Abismo en el sol

Metro, violín

2012-02-05T13:34:00.000-08:00

Conocí al violín en una de las marchas a que nos obligaron a asistir. Poco antes habían hecho una "junta". Las juntas entre músicos son básicamente mecanismos de limpieza. Comienza por la queja: "Ya somos muchos en la base". Viene la propuesta: "Debemos hacer una junta". Los resultados: "Todos los viejos (más de cinco años) se quedan. De los nuevos, tú sí, tú no..." Al Violín le tocó estar en tú no.
Sagazmente, al enterarse de la marcha, decidió acudir, había pancartas, tomó una, la esgrimió como una espada contra el dragón de la adversidad. Conclusión: Tú sí eres de los nuestros, no como los que no vienen a las marchas, esos a la verga, tú te quedas.
Como Gonzalo, Sergio y yo, produjo un disco para vender. Un día nos lo encontramos en la base, se quejaba de que su disco no se vendía. Como ya había terminado de chambear, subí con é al vagón para analizar la situación. Ejecutaba como los ángeles, o como un demonio, mejor aún, pero carecía de técnica mercadológica: Di algo al terminar —le aconseje— y al pasar a los asientos por la cooperación, da los buenos días, saludes, míraños a los ojos. Todas enseñanzas del gurú Chalo.

Simpatizamos.

Metrox24

2012-01-31T16:26:00.000-08:00

Benjamín García

Inicié mi vida de músico urbano con un pandero. Contrario a lo que se podría pensar, hay público muy exigente:
—Nomás te doy por el del saxofón, el pandero ¿qué?
En la línea 7 Chalo me presentó a los personajes del mundo suburbano. Juanito, un vendedor de encendedores y chicles, me contó de su pasó por el mundo obrero, había sido líder sindical, lo boletinaron en todas las fábricas, no pudo conseguir trabajo de nuevo, así llegó al metro. Cuando lo conocí, diez años atrás, intentaba instruir a los vendedores jóvenes. Su táctica consistía en llevar libros de marxismo y sindicalismo en su mochila. Se los "vendía" a razón de un peso a la semana. Pero la mayoría de los vendedores no tiene conciencia política, basta con defender el espacio a "madrazos" y listo.
Los vendedores se saludan deslizando las respectivas manos y rematando en un choque de puños. Esto simboliza aceptación. Todos los que han viajado en Metro han oído su singular discurso: “Si mire, se va a llevar, el disco, la noveda’, son veinte canciones, veinte éxitos de José José…”. Usan un tono grave que poco a poco se desliza hacia lo agudo y acentúa nuestro timbre cantadito. Es de suponer que al ser más lento, es más fácil de entender. Jermán Argueta, editor de la revista Crónicas y Leyendas, nos explica que también es herencia de la tradición de los pregoneros, quienes desde la época de la colonia anunciaban productos o nuevos hechos de sitios lejanos, con una voz fuerte y “cantadita”. También existe el del publicista, más dinámico; un tono medio que pretende ser amable, elegante, inclusive.

Metrox33

2012-01-31T08:31:00.001-08:00

Así comenzó la aventura naranja.
“Realmente fue una aventura. Yo estudiaba tambor en el Instituto Mexicano de la Juventud, El Traumas, un amigo, me dijo: ‘Vamos a tocar en el Metro’, no traíamos para comer. Lo hicimos. Ya antes había vendido el periódico Machetearte en el Metro. A partir de entonces tocaba de la estación Refinería, donde vivo, a Barranca del Muerto, donde se localizaba mi preparatoria. Un día conocí a un saxofonista, Gonzalo, quien se acercó y me propuso un palomazo (improvisación súbita). No sabíamos mucho. Nos pusimos a improvisar en el andén. Nuestra primera paga fue una mandarina que nos dieron unas chavas. Estábamos en los pasillos y yo le propuse abordar los vagones. Ese mismo día nos contrató un güey para llevarle música a su chava al Hotel Presidente”.
A los pocos minutos habían reunido 80 pesos para cada quien (160 en total). Quedaron de encontrarse al día siguiente. Ambos de carácter explosivo. Gonzalo, formado en la Superior, exigía ritmos menos sencillos de lo que un djembee podía generar. A pesar de la buena amistad que generaron, discutían a cada rato. Un día Sergio le mentó la madre en pleno vagón y se marchó. A los pocos días de eso, yo renuncié a la preparatoria. Me encontré a Chalo y me contó que había soñado que necesitaba chamba: Vente, dijo. Y fui, después de todo lo había soñado, un argumento irrebatible para mí

Metrox22

2012-01-30T14:16:00.001-08:00

Benjamín García

Yo conseguí un puesto como profesor todólogo en una preparatoria especializada en recibir chicos rebeldes que ya no querían en ninguna escuela. Chicas hermosas, pero estrechas como dicen los españoles, y chavos deseosos de una nana regañona que les ordenara: cállate, siéntate, lee, haz algo de tu vida, etc.
Mientras yo sufría con mis pupilos. La banda de Taraf de Haidoük anunció sus conciertos en México. Chalo seguía apasionado por la música. No tenía ni un peso en la bolsa, aun así fue a la taquilla, entre los que estaban en la fila anduvo pidiendo para completar el boleto. Una cabello hermosa llamó su atención. Al poco de ir hacia ella ya había concertado una cita para el día siguiente con T. Bien, la cita no fue problema, pero, ¿cómo conseguir dinero para la cita?
Un año antes presté a chalo un libro de Henry Miller, en alguna parte menciona que para tocar el piano hacen falta dos cosas: las ganas de tocar el piano y un piano. Mi camarada tenía gana de tocar el saxo, hizo pases mágicos y obtuvo un sax. Por supuesto, luego de una banda de jazz conocida coo Aguacate Jass, el instrumento permaneció bajo la cama de su dueño. Hasta que decició ir por él a su casa y ponerse a tocar afuera del aplació de Bellas Artes, donde sólo le permiten instalarse a los cilindreros, hombres de color caqui, con una caja monstruosa llamada cilindro, que emite melodías como si tuviese úlceras en el estómago. Los policías corrieron de ahí al incipiente músico urbano.
No se amilanó. Dirigió sus pasos al metro. Fue a la línea 7, que corre de Rosario a Barranca del muerto. En la estación Auditorio escuchó unos tamborazos. Al asomarse vio a un muchacho con aspecto de Pedro Picapiedra en su juventud. El pitido que avisa el cierre de puertas sonó. Gonzalo corrió, entró al vagón, Sergio Percastegui lo miró atónito. Gonzalo extrajo su sax y preguntó: ¿Tocamos?

Metro1

2012-01-29T20:07:00.001-08:00

SUBURBANO
LA VIDA DE LOS MÚSICOS BAJO TIERRA

BENJAMÍN GARCÍA

Vivir en el metro
Mis primeros viajes en el metro ocurrieron en mi infancia. Mi familia provenía del Estado de México, de Tlalnepantla. Íbamos al Centro para conseguir telas, velas, colchas, ropa, zapatos; objetos que mi abuela vendía en abonos. Desde entonces me capturó el vaivén del llamado "gusano naranja". Interminables rostros: niños, adolescentes, jóvenes, adultos, viejos; parejas, familias, secundarianos de pinta, militares de faces impasibles; un cruce de vidas, líneas, historias y tiempos.
En los 80 los pasillos estaban convertidos en una multitud de tianguis. Puestos de comida, dulces, juguetes, baratijas. También artistas. Recuerdo a un hombre grande y gordo que se valía de una voz grande y gorda para irrumpir en el vagón con su estentóreo: "hermano lobo".
De pronto, un día, ya no vi puestos en los pasillos del metro, ni músicos en sus vagones. Por algunos años no vi más ambulantaje, aunque tampoco era yo un usuario frecuente, pero en mis escasos recorridos dejé de verlos.
Ello no obstó en mi admiración por el metro. A los quince años conseguí un trabajo de mensajero para un despacho contable. Recorría todas las líneas. En cada transborde me enamoraba de alguna chica, ya lacia, ya china; ya morena, ya rubia. Los vendedores volvieron, ya no con su tianguis en los pasillos, sino repletos de productos chinos. Volvieron los músicos con la invariable "Historia de un minuto": Ella convirtió la noche en un poema de amor, luego el tiempo habló, no todo fue tan bello, no, no. Ella se marchó dejando una carta en el buró. La emblemática "No tengo tiempo": cabalgo sobre sueños innecesarios y rotos, prisionero iluso de esta selva cotidiana.
Los veía embelesado, quería saber su historia, conocer como habían llegado ahí, por qué decidían ejecutar sobre el piso de un vagón y no en otro espacio. No sabía entonces que unos años después conocería a Gonzalo Zetina.
En 1997 ingresé a la Escuela Nacional de Estudios Profesionales (hoy Facultad de Estudios Superiores) Acatlán. Provenía de una familia pobre, una tía auguraba que ni siquiera acabaría la secundaria. convertirme en universitario parecía darme las claves para ideas desarrollo profesional prometedor. No sabía que mi elección había sido un tanto equívoca.
Escogí estudiar periodismo por un criterio económico. Sentía deseos de estudiar literatura o filosofía, pero el padre de mi entonces novia, me hizo ver que en la literatura había una mafia llamada Octavio Paz, que como un Dios dictaba el destino de los aspirantes a escritores y que por lo tanto era más sensato estudiar algo productivo y escribir en los ratos libres.
Romántico como tantos, me había cruzado la idea de ser corresponsal de guerra. Pensé que el periodismo era una actividad lucrativa y que finalmente tenía algo que ver con escribir. Así encontré a Gonzalo, Chalo. Hijo de una familia de clase media, a los once años, asistió a un concierto de jazz. Salió del lugar determinado a convertirse en músico de jazz. Pidió a sus padres que le compraran un bajo eléctrico, no sabía tocarlo, pero eso no era impedimento. Se dirigió a la Escuela Superior de Música. Lleno de la convicción de sus sueños declaró: Quiero aprender jazz. Faltaban algunos años para que se abriera la Licenciatura en jazz. Le dijeron que se inscribiera en Violoncello y listo, algún día tocaría jazz. Dos años más tarde, con un buen conocimiento del solfeo, de la armonía clásica, y con muy poca ejecución de Violoncello, porque no podía comprarse uno, mando la escuela al diablo. Se juntó con cuanta banda de rock halló a su paso. Al finalizar la preparatoria, por razones similares a las mías, escogió estudiar periodismo.
Los dos advenedizos nos encontramos en Acatlán. Cuando terminamos la carrera nos hallamos con que no había trabajo. Apenas y algunas colaboraciones en Excélsior y en la revista Vértigo. Con el triunfo del pianista Vicente Fox, la publicidad estatal priísta se retiro de los medios, muchas publicaciones cerraron. Se podía ingresar com facilidad a cualquier medio, con la condición de trabajar sin pago alguno durante un tiempo indefinido, el tiempo es un cáncer incurable, lo sabíamos, la palabra indefinido sonaba como el cristal opaco de la última sílaba de la palabra eternidad.

Votos miserables

2011-10-21T08:14:00.000-07:00

Benjamín García

Fidel Castro es un tirano. Milosevic era un tirano. Hussein era un tirano. Gadafi era un tirano. Eso dice Occidente (de aquí en adelante llamado Accidente). Pero todos esos nombres guardan en común el haber creado un proyecto de carácter socialista, ¿socialista? ¡Horror! Propio de bárbaros sin corazón que pretenden que nadie se quede sin comer y que cada quien tenga de acuerdo a sus necesidades, ¡no aman la democracia!
Y ¿qué es la democracia? ¿Un médico por cuadra o tres candidatos que no construirán ni un hospital dejando todo en manos de una botarga?
En Estados Unidos, el país que exporta democracia mediante guerras, tan sólo hay dos partidos. En México hay tres fuertes y los demás, eso, en México hay tres fuertes. Da igual que yo pueda hacer mi partido, en teoría, no puedo porque no tengo los recursos que ellos sí. La democracia es una forma de comercio político, no un sistema de gobierno y menos aún un sistema de vida.
No sabemos si Gadafi era el malvado que pintan por la simple razón de que no sabemos. Lo saben en todo caso los Libios y a ellos correspondía el asunto.
¿Qué interés persigue Accidente en entrometerse en tales asuntos? ¿Por qué exhibir como si fuera el Alarma el ahorcamiento de Saddam y la muerte de Gadafi? ¿Como un anuncio para cualquier forajido que no sea demócrata, es decir comerciante de Accidente.
Yo no me regocijo en la muerte de Gadafi en lo más mínimo. Cada vez más la democracia significará que el parlamento de cada país se hallé representado entre republicanos y demócratas. Ya se ve que hay de tiranos a tiranos.
Y por cierto: Euskadi ta askatasuna!!!

Dukka.

2011-06-25T19:37:00.000-07:00

Dukka, fragmento p. 13

Benjamín García

Ojo en el ojo
—Tan nervioso… por eso te hablé de asaltar un banco.
Sonrisa.
—¿De verdad?
—Deseaba ver si realmente serías mi cómplice.
Pupilas dilatadas. Ojos luminosos. El esplendor de la vida, de las plantas nutriéndose con el agua de la lluvia y chispitas del cerillo frotado contra las paredes de la calle en Navidad.
—Por eso dije que siempre digo: Asómate al mar, si te gusta lo que ves, te avientas al fondo.
—Tus ojos en mis ojos. Tus brazos en mis brazos.
—No me rompas el corazón, pedí.
—¿Y el mío? Está más remendado que un calcetín… mi respuesta.
—No lo romperé, palabra, y mira, mi vida, he cumplido.
Labios en labios.
Latido en latido.
Un ojo que se quiebra.
Otro se rompe.

Pirata hechicera

2011-06-14T14:07:00.001-07:00

Pirata hechicera
Benjamín García
Si dijeran que quema
Ojos verdes hades
Con sudor de alcohol
Y ron en el beso
Maldición de aliento
Averno enfermo
Asesino pirata
Y si lo dijeran
Habría huellas arena
Para seguir hechicera
En el infierno tuerto
De tus remos silencio
Y si es que quema
En ceniza conversa
La clepsidra entera

El endriago

2011-06-04T12:34:00.001-07:00

El endriago

Ellas es mi princesa valiente. La única que hubiera logrado rescatarme de este castillo de agua y de estos grilletes de pena. Hubiese acabado con los dragones que escapan de mis venas y sobrevuelan el castillo, calcinando todo alrededor.
No es miedo. Lo sé. Va a hacer algún otro rescate. Mientras el endriago habrá de tragarme, riendo: “Te lo dije, ya era tarde”.

Rigor Logis

2011-06-03T09:55:00.000-07:00

Rigor Logis

Benjamín García

Si pudiera hablar
Sin ninguna palabra
Ni dicha ni hecha
Ni señas
Sino hablar
Con el corazón batiéndose
Impulsado por la mano
Hortaliza donde crecen las horas
Hablar
Sin perecer
En el ruido de una idea
Ni el tintineo crepitante
Emoción con raíces
Alargadas y horadantes
Lo mismo suelo que cielo
El corazón
Ofrenda al dios de todas las puntas
Corazón cangrejo
Con las tenazas quebradas
Perdidas en el arado
De los días blancos y sus minutos grises
Si pudiera hablar
Y hablara en verdad
Si en verdad dijera
Lo que dice lo dicho
Y no la mentira
Que saluda
Y da los buenos días
Augura suerte
La palabra sonríe
Estrepitosa
Casi divina
¡Máscara divina!
Las palabras
Nos abandonan
Nos miran con lástima
¡Pobre imbécil!
¡Pobre imbécil!
Que habla y habla

Si pudiera entrar
Como un anhelo apenas insinuado
Como una respiración
De las que ocurren a lo largo del día
Al reino de lo hablado
Que no dice nada
Nada de nada
Sino un comentario
Un argumento
Que es un eco
Hermano íntimo
De la verdad

Si pudiera hablar
Pero hablo tanto
Que todo lo que digo
No es sino puro farfullar

Guardián

2011-05-29T10:24:00.000-07:00

Benjamín García

Tenías las llaves blancas
Sandalias y blasón
Andabas muy poseso
En la ubre sacra
Tenías las llaves
Y cerraste el hoy
Un grito abría las flores
Hoy cala / vera
NO queda corazón

El gorrión

2011-05-28T19:39:00.000-07:00

El gorrión

Benjamín García

Quisiera ser el que quieres
Mas no puede amanecer gallo el gorrión
Si su plumaje leve se eleva
Al sendero de la nube clara
Y el otro con su espolón agita tierra
La mirada fiera / el embate puesto
Quisiera pero sólo se cantar
No se sangrar en el palenque
Abrir alas y empujar el pecho
En anuncio de la muerte brava
Quisiera pero los gorriones mueren
Con el canto volado hacia la tarde
Mientras el gallo señorea en su mansión
Armónico del aire es el gorrión
Y el gallo cuando quiere volar
Cae y se arrastra por su alarde

Puras Damas

2011-05-28T17:30:00.000-07:00

Benjamín García

Puras damas
Explica topo
La luz naranja
Voz mortecina

Puras damas
Diente negro
Sonrío río
Señor prefecto

Si por eso
Roca amarga
Voy tras la falda
El placer cuece

Donde damas
Puro ardor
Más arrimones
Amores por hoy

Si por eso
En su vagón
Viajo yo
Te ves
Me voy

Creo que ya no

2011-05-21T11:20:00.001-07:00

Creo que ya no
Benjamín García

¿Incomoda la mortaja?
Gira y escoge mejor posición
Muerde a marzo
Los codos al cielo
La mirada la patio
Brinca
Sobre una ballena
Y sal del ataúd

Borda una sombra
Viste de sol
Con gorro y zapatos descansables
Enciende la fogata azul

¿Incomoda la mortaja?
—Creo que ya no…

Nazismo en Cannes

2011-05-20T13:40:00.000-07:00

Fascismo en Cannes
Benjamín García
A Lars Von Trier se le ocurrió ser empático con Hitler y lo corrieron de Cannes. ¿No hay derecho a entender al enemigo? ¿No es posible comprender sus emociones sin que eso signifique acordar con él?
¿Debemos portarnos como nazistas y prohibirlo?
Nazis ellos, que no lo comprendieron. Si no lo entiendo, lo corro. Y aun si en verdad Von Trier hubiese acometido una defensa de Hitler, se vale decirle que no estoy de acuerdo, incluso mentarle la madre si es necesario, ¿pero no tienen lugar en el mundo democrático todas las opiniones? ¿Sólo por eso lo prohíbo?
No hay peor nazismo que el vestido con mirada boba, llanto angelical y las patas de cabra perfumadas.
Aquí sus palabras: “En verdad quería ser judío, pero después descubrí que en realidad era un nazi, porque sabes, mi familia era alemana”, dijo. Dijo estar interesado en la estética nazi, y sobre Hitler afirmó que “no era lo que llamarías un buen tipo… pero comprendo mucho sobre él, y simpatizo un poco con él. Pero vamos, no estoy a favor de la Segunda Guerra Mundial, no estoy en contra de los judíos. Apoyo 100% a los judíos. Bueno, quizá no tanto, porque Israel es un dolor en el trasero… ¿Cómo me libro de esta frase? [Pausa dramática]
"OK, soy un nazi”. Pareció ser una declaración sarcástica, un chiste poco afortunado con el que pretendía salir de la resbaladilla en la que se había puesto a sí mismo. Los reportes indican que de hecho funcionó en su momento, en la sala de prensa.

A Petrarca

2011-02-28T11:18:00.000-08:00

Benjamín García

Así que amigo Petrarca
Más puta que pura
Más veladora que virginal
Más pereza que perla
Más naca que nacar
Mejor la desfloro
Sin cabellos de oro
Y en lugar de llorar
Puro folgar y follar

¡Uníos!

2011-02-27T10:10:00.001-08:00

Del frente de liberación genital

Benjamín García

Compañeros genitales y demás miembros del cuerpo presente:

En la antigüedad el hombre se mostró al mundo tal cual era, ya sapiente, ya salvaje. Desnudo anduvo y aprendió a cultivar. Se volvió sedentario, aprendió a valerse del fuego y del agua. Durante todo ese tiempo nosotros le procuramos descendencia y placer, además de medios de excreción que le impidieran reventar al cargar su montón de fecalidad en él mismo.

Con el tiempo el hombre se estableció en comunidades, fue “culturalizándose”,. Y al fin, cuando hubo uno que se dio cuenta de que el garrote no sólo servía para conseguir alimento, sino para apropiarse de la carne excedente, comenzó la era putazosoica tecnologis que por desgracia ha durado ya bastantes miles de años.

Una vez el hombre se atacó a sí mismo ¿inventó?, ¿descubrió? la represión, así que es posible asegurar que por esa época comenzó, para nuestra desgracia, la salvaje y brutal imposición del taparrabo. El taparrabo, contrario a lo que muchos civilizados podrían pensar, sigue vigente. El calzón es un taparrabo, y lo son la falda, el pantalón, el vestido, y demás trapos cuya función no es proteger del frío ni del calor, sino en el último de los casos.

Tal pudor fue sólo inventado para disuadir a las personas de admirar su belleza. Como ya lo demostraron Freud, Lacan y Reich: se trata de sublimar la líbido y poderla convertir a dosis, cuyo control se utiliza para dominar el inconsciente colectivo y, mediante él, a cada mente en el mundo.

Los genitales, durante estos miles de años hemos soportado esta vejación insalubre, cuyo calor torturante es comparable al de los hornos de Auschwitz.

Lo que hay detrás del colonialismo es una condena contra la desnudez, esas ropas consideradas hoy día como parte de las tradiciones de las culturas antiguas, son en realidad inventos del cristianismo. El pensador Alemán Hörnst Kurnitzkycita a personas que aseguran que la indumentaria de los indios americanos fue creada por los misioneros a partir de la prohibición cristiana de mostrar las partes pudendas del cuerpo. Aquí vemos una de nuestras razones en contra de la Civilización Occidental: la negación de la vida. Nosotros, los llamados genitales, representamos a la vida, sin nosotros ni siquiera hay muerte, al no existir la vida simple y sencillamente existe un mundo inerte, vacío de significado.

El taparrabos como protector nuestro, contra las inclemencias temporales, vale, pasa, pero su permanencia en cualquier clima y lugar del mundo, es una aberración tal que preferimos el congelamiento o la insolación

La desnudez representa un estado de liberación, por ello los chicos franceses de 1968 se encueraban a la menor provocación, para “espantar al burgués”. Más no debe sólo pensarse en nosotros como agitadores, la desnudez es bella sin mayores consignas, es sensual pero no todo el tiempo, que una abuela y sus nietos convivan en la libertad de sus carnes es un encuentro hermoso. Los trapos ocultan nuestro ser, lo disfrazan y generan morbo, la idea de saber qué hay más allá de lo visible. Más allá de lo hoy visible estamos nosotros, los genitales.

Proclamamos así nuestra libertad:
¡Abajo los calzones!
¡Arriba las carnes!
Genitales del mundo ¡Uníos!

Códice

2011-02-24T11:53:00.000-08:00

Benjamín García

Hacavitz
Alta y curva
Donde regocijarse
Recomienda Tojil
Y me regocijo
Luego del éxodo
Que es el mar
Hacavitz
Eres tú Eres yo
Donde lecho
Y vida nueva
Chamalkán es viejo
Lo regreso a buscar

Aye

2011-02-22T09:55:00.000-08:00

Benjamín García

Un miedo celeste
El niño lloraba piedras
Cantos de ayes efebos
¡Oh Zeus fue una traveusura!
Y bajo las frazadas
Oh grrr Oh grrr

Asemos el pavo ahora
Alcemos en vilo abramos
Arranquemos su aire vapora
Vayamos cabreando valses
Venidero corra venado

Ahoguemos al pez antes
Abanderemos arugucia alada
Afiancemos venas armadas
Vergovarevaga ¡Ah! ¡Ah!
Vergovarevaga ¡Ah! ¡Ah!

Aye nos cae foco encima
Son palas de fogata
Deseamos subir horizonte
Y mirar las persianas
Aye Aye Aye Aye Aye

Para Francis

2011-02-21T19:46:00.001-08:00

Erupción

Francis:

Haz caso del silencio
Y escucha a las hojas protestar
Oye a los perdedores
Dales una melodía Un son
Toca un disco viejo
Y tira el CD por la ventana
Que zozobra el confort
Y los pixeles se vuelven piedras
Cacerolas
Nubes
Mira
No hay besos enlatados
Mejor ven
Sube al avión
El calendario dice
Que es hora de pregonar la erupción

Paz

2011-02-20T13:14:00.000-08:00

Benjamín García

Habíase largo tiempo
Su madre al cuidado
En esmero y dedicancia
Al hermoso plumaje
Deleitándose por aires
Voló y fue andante
Ya en gran lejanía
Oíase gran dolor
Acudió torpe la nobleza
Y entonces las pedradas
Excusas que asesinan
Bendecir no queda más
Y mil disculpas al mercenario
Fin desde ayer al sosiego
Furibundo destello se alza
Ha finalizado el paraíso
La paz ha muerto hoy

Hevay metal 2

2011-02-20T10:57:00.000-08:00

Knock-knock-knockin' on heaven's door

Mamá, llévate esta insignia de mí. No puedo usarla nunca más
Se está poniendo oscuro, muy oscuro para ver. Guns & Roses
Fue después de aquel chico que tanto le gustó a Ángel. Ángel casi terminaba la secundaria. De vez en cuando se paseaba por los salones de primer año. Ahí la vio: le faltaban dos meses para cumplir los doce años. Fue un domingo cuando la vimos arrodillada, con las manos recargadas sobre las superficie de la barra. Muslos relumbrantes y cabello indómito. Quieta, como un tigre antes de lanzar el ataque.
La flanqueamos por ambos lados. Ángel le preguntó si rezaba, Danya, como se llamaba, dijo que su mamá le pedía hacerlo por su bien.
—Hay mejores cosas que eso —Lanzó Ángel y pasó las manos por el cabello de Danya.

La jaló hacia sí y lanzó sus labios sobre la efeba. Metí las manos por entre su falda, fui palpando sus nalgas: firmes y tersas a la vez. Se estremeció y se dejó conducir al confesionario sin mayor problema. “Soy virgen”, alcanzó a gemir antes de que Ángel le arrancara la pantaleta e introdujera su lengua en su sonrisa vertical.

Halcón y dukka

2011-02-20T10:43:00.000-08:00

Cuatro días por la carretera. Despierto. Cuerpo deshecho como carne para albóndigas. La existencia granulada, como una luna que hubiera sido atacada a puñetazos. El cuerpo tambaleante. Mis patas apenas y me pueden sostener. Oscilo.
Busco el nombre de la calle. Estado de México: arquitectura anárquica, edificios, tendajones, talleres mecánicos, motos olvidadas, zonas residenciales, gallinas, conejos, malls, más perros, “niña ve por las tortillas”, “ahorita voy, mamá”, “¡viejo!, ya no alcanza el dinero”, “¿qué transa, carnal? Saca algo pa’l pomo, ¿no?”
Un puberto llora a la entrada de una vecindad:
—Hey, chico, ¿por qué lloras? ¿Te rompieron el corazón?
—Ojalá. Bueno, algo así.
—¿Cómo?
—¿Ve esa jaula?
—Ajá.
—Véala bien, ¿qué mira?
Un ave: los ojos fieros, pecho erguido, como un asesino cuyo cuerpo dice: Mírame y te mataré.
—Es un halcón, ¿no?

heavy metal 1

2011-02-17T20:03:00.000-08:00

Heavy Metal

Master of puppets
El infierno vale todo eso. Metallica

Cuando Metallica dice Master of puppetes imagino a Dios moviendo los hilos de nuestras vidas, la mía, en particular. Entonces siento una necesidad tan fuerte de apuñalarlo.
Así fue con la primera. Hojeaba revistas en el sanborn’s de los azulejos cuando la percibí a mi lado. Como un poema de Petrarca: dientes nácar, cabellos oro, mirada resplandeciente. Toda ella emanaba un aura angelical. Vestía un uniforme azul, la falda de tono oscuro y el suéter de un tono más claro. Llevaba la falda por debajo de las rodillas y usaba calcetas.
Hojeaba una revista donde aparecían hombres. Una puta con ganas, por supuesto. Sólo se necesitaba lograr que lo admitiera. ¡Ángel! Le gritaron desde lejos. Sus padres. Los seguí por el Eje Central. Ya desde entonces había mucha gente en La Capital. Era viernes, así que ríos de personas cruzaban de un lado a otro.
Yo usaba la ropa como James Heatfield: pantalón de mezclilla y playera negra. El glam se lo dejaba a los maricones que se emocionaban con Can’t this be love, de Van Helen; o con las mamadas de Def Lepard o Bon Jovi.
Sus padres pararon un taxi. Yo hice lo mismo y le pedí al taxista seguirlos. El conductor me preguntó si era yo un agente secreto. Por supuesto. Afirmé. Extraje un delicado y lo lamí antes de fumarlo. El papel arroz era una maravilla. Todo un acto sensual lamer un cigarro antes de fumarlo. Luego el papel arroz se esfumo.
Fumar me ha ayudado siempre a concentrarme en el placer. Nuestra sociedad no sabe disfrutar. Para gozar hace falta atención, no olvido. Aunque gusto de la música dark, me parece que propone el abandono y no la atención. Por eso amo el heavy metal: es música épica.
Se detuvieron en Polanco. En un edificio muy moderno. Ahí descendí. Esperé por tres horas. Hasta que Ángel salió.

El perro

2011-01-17T20:20:00.000-08:00

El perro

Benjamín García

Entregarse a la calle. Ir tras una motocicleta. Corretearse la cola hasta desfallecer. Hurgar en la basura. Intentar por nonagésima vez en el día librarse de las pulgas. Poner cara de huérfano de teledrama cuando una pareja hace picnic en algún parque para obtener un poco de comida. De vez en cuando, pelear por una perra contra un amigo. Ganar y montarse en ella.

Me gusta la perra Carlota, la Habsburgo. Perra fiel, aunque Maximiliano no era esposo modelo ni mucho menos. Carlota no sólo lo acompaña en su aventura mexicana, literalmente se vuelve loca por él ante su muerte. Empieza a ladrar y a correr por todo el mundo, restregándose en las paredes del barrio, soltando espumarajos de rabia, con sus seis tetas fláccidas colgando y chocando, parecidas a átomos a punto de la explosión.

Entregarse. Henry Miller dice que ninguna mujer puede rendirse ante un asedio completo, no importa si uno es feo, pobre, sin carisma: si el asedio es verdadero, si la entrega es absoluta, ella se entregará a su vez.

Cuando un macho, un callejero, sarnoso, sin pedigrí, sucio, maloliente, y con resabios de caca en el trasero tiene a una hembra de casa, bañada, con las garras limadas y el hocico perfumado, inevitablemente, en algún momento, se pregunta por qué está ella con él. ¿Amor? ¿Entrega? ¿Aburrimiento por su modo de vida? ¿Un capricho de hogareña con deseos de ser callejera? Después de todo las hembras desean ser callejeras y desean un hogar. La mayoría quiere una perrera bien decorada, cachorros, muchos huesos enterrados en el patio para asegurarse contra cualquier situación, lamidas cariñosas y un macho con rostro fiero pero que salte y dé vueltas enloquecido ante su aparición.

He sido un perro callejero toda la vida, con mis ojos tristes me acerco para recibir comida o caricias. Orino y lanzo semen por cada lugar que paso para dejar constancia de mi existencia en ese territorio. Me place fornicar en cualquier sitio. No me importa recibir una patada de vez en cuando, pero si me hacen enojar estalló en una rabia negra, ni siquiera ladro, sólo gruño y me lanzo a destrozar

Yo debí morir

2011-01-13T08:03:00.001-08:00

Yo debí morir

Benjamín García

Yo debí morir
A mitad de la tarde
Atravesado por la noche
Sobre los rieles
Por donde pasa el tren
Titán de titanes
Que invade con fumarolas
Minutos y momentos
Trasegándolos
En la marcha de ruedas

Yo debí morir
Al caer de la cama
De un golpe de suerte
Asfixiado por las cobijas
Monstruos vaporosos
Y por los cabellos largos
Raíces tétricas
Que me crecieron
Desde la punta de las ideas
Hasta el recoveco recóndito
De la conciencia

Yo debí morir
Antes de los dieciocho
Cuando la tristeza
Chiquilla inocente
Era un girasol
De mariposas negras

No ahora
Que deambulo en los bares
Con lamento lastimero
Los dientes podridos
De un piano que se queda
Sin notas ni claves

Yo debí morir
Cuando morir era opción
Ahora sólo resta
Mi bolsa gangrenada
Desbordándose de instantes

Dukka Salmón

2011-01-05T08:13:00.001-08:00

Contracorriente

Benjamín García

Río. Salmón. Corriente. ¿A quién le importa su dirección? Vamos a la cima de la sima. El mar nos ha engañado. Promete inmensidad y está vacío. Es una aburrida cubeta con un barquito de plástico a la deriva. Mejor sentir los golpes de la corriente. Fúrica. ¡Vuelve al mar!, ordena. Lo mandamos al diablo. No importa si impactamos contra las rocas. La muerte no existe, es un cuento para niños que inventó el mar. Por cierto, ¡hey!, niño, controla bien este videojuego, mueve la palanca a la izquierda que choco con las piedras. ¡Rápido! A la derecha. ¡Maldita sea! Inserta otra moneda. 10, 9, 8… Rápido que se termina el juego.
Así está mejor.
Río arriba. Río arriba. No. No es esperanza. Los salmones no conoceos la esperanza. Es anhelo. No nos interesa si las escamas se cubren de llagas. De todos modos la vida siempre arriba a Game Over. Pero hay que llegar al final. Echar la hueva y volver al mar sólo para reírse de él. Chalado imberbe y humefacto. Te he vencido, soy salmón, SOY SALMÓN. Y eché la hueva en tus narices.
Game over
Over the game.
Game the other.
Other game.

Ni la luz de una estrella

2010-12-27T13:15:00.000-08:00

Ni la luz de una estrella

Benjamín García

¿Adónde hermanitos?
¿Pa’ dónde corremos?
¿A la oreja de un conejo?
¿A la pata de una pulga?
Lo siento hermanitos
Si es final
Ni la luz de una estrella
Nos puede ocultar

Ibargoyen y Venus

2010-12-27T10:39:00.000-08:00

Ibargoyen y Venus

Benjamín García

Estamos jodidos
Dice Ibargoyen
Venus ausente
Aun contigo
Jodidos
Es verdad
Ojos enamorados
Ojos que se van
Y Venus halaga / Al cazador
Es ella la trampa
Es todas y ninguna
Y siempre se queda
Aunque su espuma ya brama
Sobre otro mar

Dukka, Dos Actos

2010-12-27T10:00:00.001-08:00

Dukka
En dos actos

—Es que ese chico que te decía, tiene novia. Palabra, me cae mal. Él y yo éramos amigos. Ella siempre lo celaba. De pura mala onda dije, me lo voy a ligar. Y sí. Según yo era sólo una aventura. Me clavé. Me enamoré. Él no. Ya regresó con su ella, y aquí me ves, destrozada.
—Hace poco tuve una aventura con una chica. Enriqueta, no es que me hubiera enamorado, no, me resultó curioso, pasa todo entre nosotros y suelta a contarme todo sobre su novio, yo ni sabía que estaban juntos de nuevo. Hasta comparó nuestras barbas. En fin, toma, es mi número teleférico, marca cuando quieras. Siempre es bueno contarle a alguien

—Hola Enriqueta, ¿cómo va todo?
—Hola, bien. Mira, él es mi novio, Eduardo.
—Vaya coincidencia, hace poco alguien me conto sobre un Eduardo, otro, claro.
—Por supuesto.

Banca de metal

2010-12-26T20:58:00.000-08:00

Dukka

La banca de metal

Banca de metal. Los respaldos semejan una pareja entrelazada.
Nos sentamos.
—¿Te he contado el final con Princesa Yelusí?
—Más o menos, amor.
—Alrededor de las 4 de la tarde. Un martes. Bárbara, ¿la recuerdas? La rubia ojiverde. Ya sabes, la tildaban de tonta sólo por corresponder al estereotipo de rubia y adinerada. No me parecía que lo fuera. Nuestro amigo Concho, de semestres superiores, revisaba los ensayos que nos encargaron en la clase de Justicia y Derecho. Le solicite permitirme leer el de Bárbara, simple curiosidad, el deseo de comprobar que no era tonta. Yelusí estalló de furia. Cómo era posible que me interesara en el ensayo de Bárbara, de seguro que estaba enamorado de ella, es más, de seguro ya andábamos.
—¿Tanto así? Qué loca, palabra.
—También estallé y le dije que tenía la cabeza llena de mierda. Se fue a sentar a una banca. Se puso a murmurar, como si un arrebato, un trance invadiera su cuerpo. Sus labios se movían frenéticamente. En ese momento pensé que rezaba, lo hacía, no a Dios, a Memo, el nuevo chico en su vida. Pasó más de una semana, un sábado, escuché sus pasos todavía entre el sueño. Me levanté amodorrado. ‘Necesito hablar contigo’. Fuimos al patio. Fue todo muy rápido. ‘Alguien me movió el tapete’. ¿Memo? Cuestioné. ‘Sí’. La tomé por el brazo y la conduje a la salida. Mientras caminábamos me decía: ‘Pero es que ahorita te veo dormido, tan tierno”. Ya no respondí. La vi subir al transporte y desapareció.
—¿La amabas mucho, ¿verdad?
—Ya me habías preguntado eso, unos días antes de empezar de novios. Incluso pensabas que aún la amaba, te respondí que no, que le tengo mucho cariño. ¿Sabes? De vez en cuando hablamos por teléfono.
Banca.
Reforma.
Ojos destellantes.

Dukka, The Show Must Go On

2010-12-17T11:51:00.000-08:00

—Platicaba ayer con Jaime, mi primo, el dice que sí, que un clavo saca otro clavo. Yo no sé. ¿Tú qué dices?
—Mmmm, no sé, tú terminaste con El Gañán y empezaste al poco con El Perejil.
—Sí, pero no cuenta, eran noviazgos de secundaria.
—Sí. Tienes razón. Malena, la hermana mayor de mi amigo Víctor, terminó un noviazgo de casi 10 años. A los dos meses conoció a un chico, a las dos semanas ya eran novios y tres meses después se casaron. Hasta donde yo sé, tienen dos hijas hermosas y son muy felices.
—¿Después de un noviazgo de 10 años? ¿Y son felices? Qué maravilla.
—Supongo que cuando algo termina, termina y ya, te vas a hacer tu vida. The show must go on.

Final dukka, versión . 33

2010-12-16T09:04:00.000-08:00

Había vuelto a Puebla a buscar al vagabundo. Le llevaba unas botellas de ron, cigarros pensaba invitarlo a comer. No lo hallé. Les pregunté a los payasos, a los músicos, a los policías, a los vendedores de cemitas y hasta a los perros. Nadie supo decirme algo.
Mientras lo hacía, llevaba mi vaso de café lleno de ron. La ebriedad me iba inundando. Pensaba en todo lo ocurrido. ¿Es verdad que ya no la amabas? ¿o creías que ya no la amabas? No te hagas tonto, te asustaba pasar tu vida al lado de la misma persona, ¿no es cierto? Ya no querías continuar con Loop, temías decírselo, ¿y si le hago daño? Te lo preguntabas todo el tiempo, ¿verdad? Además, no decías que tu utopía del amor era llegar a lágrima tendida con Loop porque tal o cual no había respondido a tus cantos amorosos, y recostarte en su hombro para que ella acariciase tu cabello y dijes: Ya, ya, chiquito. ¿No debiste hacer lo mismo? ¿Recostarla en tu hombre y decirle: No pasa nada?
¿Cuánto tiempo había pasado sin que le dijeras Te Amo? ¿Cuánto hacía que no le escribías una carta? ¿Cuánto hacía que no la acariciabas mientras la veías enamorado? Sincérate, había más emoción en ti cuando entrabas a Violeta en el Messenger. ¿Es justo que una hermosa mujer se quede al lado de un hombre que ha dejado de cortejarla?
Todos los días te enojabas, o te sentías decepcionado.
No encontré a mi reciente amigo. Me dolió no poder hablar de nuevo con él, quizá había muerto y quizá era lo mejor que le había pasado últimamente.
El sol ya lucía esa opacidad radiante que sólo posee la tarde.
Vamos, es un ser humano, como tú, ¿no vives lleno de contradicciones? El también. Tu quisiste verla como esa Laura impóluta de Petrarca. ¡Matemos a Laura! Es cierto, una traición es una traición, ¿no dice Juan Gabriel: sé el primero en decir adiós para evitar cualquier traición? ¿Por qué no dijiste adiós a tiempo? La cagaste, igual que ella. El partido quedó en empate, perdiste en los penalties. Pero los mexicanos siempre pierden ahí.
Había una flor ya seca que lucía hermosa en su agonía. La gente piensa que el amor es un impulso de vida, en realidad es un impulso de muerte, el deseo de agotarse en la otra persona. Hasta que la muerte llega. Quienes andamos con el corazón roto somos los verdaderos zombies vivientes, posmuertos vivos.
Además, la gente cambia, Fabián. Sí, pero merecíamos otro final. Los únicos finales agradables son los de las competencias y lo son nada más para el ganador. El fin fue trágico. Los fines son así. Pudimos haber hablado. Y no lo hicieron, ¿por qué? Quién sabe, miedo a la verdad, temor a equivocarse, duda, hasta por amor. Creía en la pureza del amor. El amor es sucio, obsceno y no tiene nada de malo que lo sea. La verdad es como te dijo Everest en aquella fiesta, ¿recuerdas?: A quien no perdonas es a ti por haberla perdido. La perdí. Exacto. Y aún la amas. La amo. Ni siquiera tú lo sabías, pero yo sí, yo que soy tu corazón, remendado y vuelto a remendar,
Puedes engañarte, a mí no. ¿Mi corazón? Sí. Detuve mis pasos.
Frente a la catedral. Había estado ahí muchos años atrás con Loop. Nos reímos hasta el hartazgo con una virgen, creo que llamada de la manga por haber aparecido en una manga. El padre de entonces ofrecía descuentos en las penitencias a fin de promover su veneración.
La risa de Loop era contagiosa como las de las niñas felices de cuatro años cuando van corriendo sin saber adónde. No me gustaba verla llorar, no sólo por mi debilidad ante el llanto femenino; principalmente porque disfrutaba su felicidad. Su felicidad me hacía feliz, tal vez esa es la mejor forma de definir mi amor por ella. Jamás me permití lastimarla. Como todos, lo hice, por torpeza, por falta de habilidad, por humano.
Caminé hacia la casa del escritor. Por medio de nuestra amiga Daniela Bohórquez, conseguimos presentar ahí La Gaceta. Fue una estancia hermosa. Era domingo así que se hallaba cerrada. Me paré frente a ella. Encendí dos cigarros y los fumé al mismo tiempo: uno por el pasado, otro por el futuro.
Bebí ron de mi vaso andatti. Sentí una erección insólita. Desde que Loop y yo terminamos no había tenido una. No era buen momento para ese tipo de ansias.
Y ahí, frente a la casa del escritor; frente al museo Erasmo Cortez Juárez hubiera dado el 99% de lo que restaba de mi vida, por estar ese otro 1% con ella.
Bueno, ¿no es cierto que a Yelusí y a Loop les aseguraste, cuando decían: Te voy a amar siempre; te lo creo hoy, mañana no. ¿Entonces?
Sabías que ni siempre es para siempre.
La tolvanera pasó y sentí el cabello erizado como dicen que pasa cuando te cae un rayo.
Una vez le dijeron que tenía cejas de Gurrumina, yo le cantaba: Gurrumina, Gurrumina, oh querdia Gurrumina. Yo te quero, yo te quero, oh querdia Gurrumina.
Bebe. No soportaba que me llamaran así. Con ella fue diferente. Ahora lo extrañaba.
A veces le decía Loop. Ella respondía con un ¿qué? Yo le arrojaba un tú. Ese tú contenía más que mil discursos.
Llegúe a una fuente, me senté ahí. Una pareja gay se detuvo a tomarme una foto. Los interrogué con la mirada. Es que luces tan introspectivo, dices tanto ahí en esa fuente. Les sonreí. Se fueron tomados de la mano, a leguas se veía que se hallaban profundamente enamorados.
Recordé los ojos de Loop cuando vio la pistola, por un segundo de terror y luego de paz. Había pasado la terapia intensiva, era como si me hubiesen atropellado. Ya había salido de la crisis, me habían dado de alta. Pero sería un baldado, un cojo de por vida.

Toda esa tarde lloré, y no sé por qué.

Dukka, memoria y recta final

2010-12-03T11:53:00.000-08:00

Supe que te amaba...

Benjamín García

—Solíamos echarnos en el pasto
—Con el sol de otoño, maravilla.
—Enredados.
—Lamiéndonos las heridas, a los dos nos habían abandonado. Pero no estaba contigo por eso.
—¿Entonces?
—Por amor, tonto.
—Oye, aquella navidad en que trabajaste en una tienda de ropa, ¿por qué lo hiciste? Apenas inicíabamos nuestro noviazgo
—Ay, mi vida, te lo he dicho, nunca había trabajado, quería sentir cómo es. Además, necesitabas lentes, quise regalártelos.
—Siempre he creído que un ferrari se debe tener cuando se es joven, ya viejo, ¿para qué?. En aquella época te necesitaba mucho.
—¿Sabes cuándo supe que te amaba?
—¿La primera vez que me viste?
—Mientras trabajabas, una tarde me sentí muy sólo, triste. Puse música de un grupo goth llamado Dark Reality. El día iba tomando un color oscuro. Mi gato se había echado a mis pies, abúlico, sin ganas de nada. En ese momento oí unos taconazos, los reconocía de inmediato. Era la Princesa Yelusí. No hubo palabras, nos miramos directo a los ojos. Fusionamos nuestros labios desesperadamente. Cuando me di cuenta, estábamos haciendo el amor. Justo en el momento de mi orgasmo vi hacia el librero. Ahí estaba tu foto, esa donde portas un overol azul de mezclilla y una blusa roja. Estás en las escaleras de tu casa, junto a Bongo, tu perro. Al estar dentro de Yelusí supe que te amaba.

Dukka 00

2010-11-28T11:07:00.000-08:00

Dukka 00

Benjamín García

—¿Cómo pudo engañarte? Es un imbécil. Si fuera tu novio yo jamás lo habría hecho.
—Fue en unas vacaciones de verano. Salió a la playa. La culpa lo abrumaba. Pasaron dos semanas de su regreso y yo no sabía nada de él. Le marcaba por teléfono y nunca lo hallaba. Hasta que una tarde llegó a mi casa. Me dijo todo.
—¿Y qué hiciste?
—Soltarme a llorar, claro, mientras el pedía perdón.
—¿Y luego?
—Le dije hasta aquí. Ya no podía seguir con el después de eso.
—No, por supuesto.
—¿Cuánto tiempo?
—Tres años me costó olvidarlo. Tres años. Apenas hace unos meses que empiezo a estar bien. No te rías, hasta fui a círculos religiosos. Había pensado ser monja.
—No me río. ¿Qué bueno que no eres monja?
—¿Por qué?
—Sería un desperdicio, con lo guapa que eres.
—Ahí vine mi transporte.
—Sale, mañana seguimos con la charla.

Dukka, Copilco II

2010-11-28T10:37:00.000-08:00

Copilco 2

Benjamín García

C. U. Medio ebrio, me detengo frente al mural. ¿Cuántas veces me esperó ahí Loop dada mi proverbial impuntualidad? Aquí nos refugiábamos en los salones de clases vacíos, como otras parejas. Un par de veces nos habían hallado. Descubrimos la táctica: quitarle los pantalones a Loop (nunca usaba vestido o falda porque le disgustaban sus piernas flacas). Le amarraba a la cintura mi chamarra y listo, si alguien entraba nos separábamos rápidamente y fingíamos analizar algo en el pizarrón.

A menudo la noche caía y nosotros seguíamos entregados al lance de los tigres, en la danza de las hojas frotantes. Nos recorríamos el cuerpo a lengüetazos, nos contábamos los lunares. Colocaba mi cigarro entre labio y labio de su sexo y luego lo cogía para fumarme su aroma. O le rompía la blusa, el brassiere. Heráclito decía que nadie se baña dos veces en el mismo río, y más tarde alguien dijo que nadie entra dos veces en la misma mujer. Nada permanece…

Tal vez porque soy hombre siempre he preferido al sexo por sobre todas las cosas: a una fiesta, a un premio, al dinero, a la lisonja, al mar, y al vino y al cigarro, pero si pueden juntarse es mejor. Ella, en cambio, empezó a darle mayor importancia a su agenda, todo debía ocurrir de acuerdo a lo establecido, al trabajo, al desarrollo profesional. Se había obsesionado con la maquinación de los días. No es que el trabajo sea bueno o malo, pero ¿consagrarse a él mientras la vida pasa en el carril de al lado?. Quizá soy como el niño del Tambor de Hojalata y evité crecer mientras en derredor mío todos se convertían en personas de “bien”, con un sueldo seguro y aferrados como arañas a sus puestos. Nunca he entendido la obligación de ser “alguien en la vida”, prefiero a los “Don Nadie”, toda mi vida ha sido un intento por desaparecer, no suicidio, es una manera de llamar la atención. Desaparecer es simplemente ausentarse, sin escándalo, un día ya no estar, Don Nadie se marcha y nadie se da cuenta. Es demasiada ambición, la mayor parte de la gente tiene otras ambiciones.

Copilco 1, Dukka

2010-11-25T09:39:00.000-08:00

Cogí el saco azul, los cigarros. Me vi al espejo: ridículo, no yo —también—, el espejo con su marco en forma de flor azul turquesa. Se le había roto un pétalo. Nada hay más triste que un pétalo roto.

Me devolvía los ojos de perro callejero de toda la vida, un poco fieros y tristes al mismo tiempo. La barba ya me hacía lucir como vagabundo. Pensé en ir por vez primera en mi vida a una barbería. Nunca lo había hecho. De niño había soñado con el momento de usar un rastrillo, de llenarme las mejillas de crema para afeitar y de sentir el placer de ser cada día un hombre nuevo. Ahora me desespera, tengo una luenga barba que en tres días parece de náufrago.

Salí del edificio.

Actopan es una calle angosta, muy propia para recordar Rayuela, entre una y otra casa puede colocarse una tabla para que Talita la recorra y nos entregue la hierba.

Por las banquetas no se puede caminar, han de medir como medio metro. Así que autos y peatones compartimos la avenida. Las casas son amarillas, rosas, anaranjadas, al estilo art deco. Casi enfrente de mi buhardilla hay una casa prácticamente en ruinas. Ahí vive la familia de los tamales, por las mañanas venden en un puesto que se halla entre Monterey y Tlaxcala, y por las tardes afuera del oxxo entre Manzanillo y Tlaxcala.

Más adelante encuentro al “abuelo”, un perro mestizo, negro, ha de tener 16 años, su paso es cansino. Cuando pasan motociclistas hace un esfuerzo sobrecánido para incorporarse y ladrarles. La mayor parte del tiempo prefiere ver feo, no ladrar, ahorrar energías.

Colonia Roma. Lado Sur. Negocios de café, pizzerías, motocicletas llevando su encargo, bicicletas que transportan la mercancía del mercado de Medellín, puestos de Tlacoyos, Tamales, tacos, extranjeros que vienen a conocer el tercer mundo pero ni de locos se van a Iztapalapa. Camino por Monterrey: avenida larga, automovilistas agresivos, siempre contra el peatón. Doy vuelta en Tlaxcala, cruzo hacia el deportivo de la Secretaria de Hacienda. Árboles y desolación. Olvido de banqueta. Aire y miedo a conocer a la persona que viene de frente. Todos son malos. Yo soy peor.

El parque de Centró Médico. Bombardeo. Verdún. Los aviones se acercan. Ráfaga. Me tiro al piso. Soy como Snake, el rey de la infiltración, arrastro mi cuerpo por debajo de las bancas. Llamo por radio, ¡denme municiones! Nada. Marcador de suministros vacío. El Peace Walker va a lanzar su misil nuclear. Todo va a quedar con una página blanca borroneada por un escolapio insatisfecho con la vida.

Huyo de ahí.

A la mayor parte de la gente le asusta la soledad de su casa, de su habitación, para mí no hay soledad más fuerte que la de un transporte público. Universidad, Copilco, Miguel Ángel de Quevedo, Coyoacán. Voy por la línea 3 del Metro. Una línea disímbola por completo. Hacia el sur está llena de gente joven, chicos que a pesar de las tormentas llevan un brillo especial en los ojos, el de quien va a comerse al mundo por completo, emocionados, con espasmos orgiásticos; llenos, sin mácula de amargura en su andar.

Del lado norte, hacia Hidalgo, Guerrero, La Raza, todo se vuelve más popular: obreros, oficinistas, señoras, todos con la cabeza encorvada, destrozados por el choque contra las rocas de la existencia. Justo en 18 de marzo Loop me dijo un día: Ups, creo que eres el hombre de mi vida.

Estación Zapata, zona de Guerra, ahí cerquita sus cuarenta y tantos kilos, 1. 60 de espacio entre la tierra y el cielo, caderas reverberantes, risa contagiosa, dilemas más complejos que los enigmas de Zelda, dividida entre la levedad y el peso, somnolienta, ansiosa por Polo Amarillo, o recibiéndolo en su casa de la Campestre para ahuyentar la soledad, deseando que un nuevo amor le evitase el dolor, un profesor de la UNAM, un alumno, alguien, buscando refugio ante la lluvia de bombas de NAPALM.

Agité mi mano en señal de Adiós.

Estaca

2010-11-15T15:14:00.001-08:00

Estaca

Benjamín García

Presuroso, el vampiro se lanzó sobre la chica, casi llegó a su cuello pero ésta volteó. Sus ojos miel lo encandilaron. No soporto el brillo de esa mirada y le dijo: Es usted tan hermosa. Ella le clavó la cruel estaca de su indiferecia.

En paz

2010-11-15T15:12:00.000-08:00

En paz

Benjamín García

Levántate y anda, dijo Jesús. Desde el fondo de la Caverna retumbo el reclamo: “Puta madre, ni muerto puedo descansar en paz”.

Comadre Vampiro

2010-11-15T15:10:00.000-08:00

Benjamín García

—Compa, creo que mi vieja es vampira.
—Ah, dio, ¿cómo está eso?
—Pos la quise besar y me dijo que olía a puro pinche ajo.

Puras notas sueltas sobre el Jazz

2010-11-15T15:05:00.000-08:00

Después de la contienda civil, y muy especialmente luego de la primera guerra mundial, cuando los negros de las plantaciones del sur de los Estados unidos comenzaron a emigrar hacia las zonas industriales del norte, en enfrentaron una serie de problemas económicos y sociales. El de la vivienda fue uno de los más agudos, pues los dueños de las casas, cuando se trataba de arrendar una propiedad aun hombre de color, exigían alquileres exorbitantes.
La cancionista Ethel Waters entonaba una canción que alude a este arduo problema:
Rent ma waitin’ for his forty dollars.
Ain’t got me but a dime an some bad news,
Barteder, give me a bracer, double beer chaser,
‘Cause I got the low-dow, mean, ren man blues.
10 centésimos p. 43
Invitaciones:
“Papa, if you want to see Mama do he Black Bottom, come to a Social Party given by Mrs. Kelly. 8 West 134th Street, 1 fligth, West Side. Saturday Evening, February 5, 1927. Refreshments served. Good Music.”

There’ll be brownskin mammas,
High yallers too,
And if you ain’t got nothin’ to do
Come on up to Mary Lou’s

There’ll be planty of pig feet
And lots of gin;
Jus’ ring the bell
An’ come on in

Jaime Pericas: “Nuestro Jazz”.

“Tinaco, voy a escribir un libro acerca de nuestro jazz”;
Esto me dijo Jaime cuando aún no escribía nada. Jimmy y yo hemos sido siempre muy afines en varias cosas del arte, al vida misma y el jazz. Lo conocí junto con mi profesor de música, Jorge Pérez Herrera, distinguido profesor de música, piano y armonía moderna. Los tres nos hicimos grandes amigos. Pericas llegaba todas las noches al Riguz Bar, en su carrito ford modelo viejo, pero muy efectivo y se sentaba siempre cerca del piano, y gustaba que “El Camello” —así le decíamos a Al Zuñiga— le tocara su pieza preferida: “Marea Baja”, un lindo tema de piano y orquesta, que Al tocaba con mucha alma”. P. 33
Después del show nos reuníamos en mi camerino y ahí, en compañía de José Luis Durán, Carlos León Quezada, Héctor Pérez Verduzco, Raúl Segura y mi carnal, David Cruz; charlábamos sobre la vida yu el jazz… yo les contaba ce mis viajes y experiencias por la Europa y Medio Oriente y les gustaba mucho las anécdotas chuscas que me pasaron.

Tras tocar en el Count Basie en NY

“Salí muy excitado, pues es una extraña sensación tocar con puros negros y envolverse entre su ritmo y sus ideas… ¡Qué diferente emoción! Me gustaba y les gustaba, por eso me dijeron que me fuera al Wells, para que conociera otro lugar de Harlem, para que sintiera el jazz negro, cosa que sucedió al momento, porque más tardaron en decírmelo que yo estuviera tocando también la batería en el Wells. Recuerdo que el pianista era ciego y negro como las teclas de su piano y órgano, el saxofón tenor era un gigante como de uno noventa de estatura. ¡Qué cosa extraña!, no usaban contrabajo, sólo eran piano, tenor y batería, sin embargo tocaban con un beat tremendo. Tocamos una rola con tantas ganas que el negro del saxofón tenor empezó a dar brincos junto con su saxofón y de pronto, en un tremendo acelere, abrió las puertas del bar y se fue tocando por la calle y regresó nuevamente. Francamente, esto de salirse a la calle tocando y volver a entrar, nunca lo había yo visto; pero así es el jazz, mejor dicho, lo hermoso del jazz que posee todos los estados de ánimo. P. 35

El esbirro sanguijuela
-No, jefe, no... El departamento es toda mi vida.
Besa la mano del Supervisor y le mete los dedos en la boca (para que el Supervisor pueda sentir sus encías sin dientes) lamentándose de que ha perdido los dientes en el chervichio.
-Por favor jefe, le limpiaré el culo, lavaré sus condones usados, sacaré brillo a sus zapatos untándolos con la nariz...
-¡Esto sí que es realmente desagradable! ¿No tiene usted orgullo? He de decirle que estoy sintiendo verdadera repugnancia por usted. No sé, hay algo, no sé, podrido e usted, huele usted como un montón de estiércol –se pone un pañuelo perfumado ante la cara-. Tengo que pedirle que salga de este despacho inmediatamente.
-Haré lo que sea, lo que sea –el rostro verdoso y estragado se abre con una horrible sonrisa-. Soy joven todavía, jefe, y cuando se me calienta la sangre pego bastante fuerte.
El supervisor vomita en su pañuelo y apunta hacia la puerta con mano trémula. El comprador se levanta clavando una mirada perdida en el Supervisor. Su cuerpo comienza a inclinarse como la varita de un zahorí. Fluye hacia delante...
-¡No! ¡No! –grita el Supervisor.
-Schlurp... schlurp, schlurp...
Una hora más tarde encuentran al Comprador dando cabezadas en el sillón del Supervisor. El Supervisor ha desaparecido sin dejar rastro. P. 31 El almuerzo desnudo

Entre los orígenes del jazz se encuentran las llamadas rent partie’s, tales fiestas se realizaban para poder pagar la renta. Lo toca en una canción Ethel Waters:
Rent man waitin’ for his forty dollars
Ain’t got me but a dime and some bad news,
Bartender, give me a bracer, double beer chaer,
‘Cause I go the low-down, mean, rent man blues. p. 43 Estética

“Revelando el espíritu de asociación característico de las minorías oprimidas –puesto de manifiesto, también, en los candombos y cofradías del Río d la Plata-, los afroamericanos trataron de resolver el problema de la vivienda en una forma harto original. Celebraban fiestas semanales a las que podía concurrir cualquier persona del vecindario, siempre que abonara la suma de diez centésimos de dólar, cantidad que pronto se elevó a quince y aun a cincuenta. También era costumbre dejar la entrada libre, obteniéndose las ganancias sobre el expendio de bebidas y comidas”.
(...)
Para dar publicidad a estas fiestas los negros norteamericanos repartían invitaciones impresas o insertaban avisos en los periódicos, de este tenor:
“Papa, if you want to see Mama do the Black Bottom, come to Social Party fiven by Mis. Kelly. 8 West 134 th street, I Fligth, west sde.Saturday Evening, Frebuary 5, 1927. Refreshments seried. Good Music.”
Otras veces la propaganda para esos actos sociales se efectuaba en verso:
There’llbe browskin mammas,
High yas too,
And if you ain´t got nothin’ to do
Co up to Mary Lou’s

There’ll be plenty of pig feet
And lots of gin;
Jus’ ring the bell
An’ come un in p. 44 Estética

Rent Partie’s

Bessie Smith en Gimmie a pigfoot:

Up in Harlem every Saturday nigth
When the high-browns get together it’s just too tigth-;
The whole congregation does an all-nigth strut,
And what they do is jus tut! tut!
Old Hannah Brown from i cross the town
Bits full of corn and starts breakin’ em down;
And at the break of day you’ll hear old Hannah say-
Send me, gate, i caus i don’t care,
I feel just like i wanna clown!
Give the pianno-player a drink, because he’s bringing me down!
He’s got rhythm-yea! When he stomps his feet
He sends me ritgh off to sleep.
Chceck all yoru razor and yor guns,
We’re gonna be wresin’ when the wagon comes...
Give me a reefer and a gang of gin,
Slay me ‘cause i’m in my sin,
Baby, ‘cause i’m full of gin”. P. 45 Estética

El folklore antes del blues y el jazz

Los “spirituals”, los “los shorts”, los “work songs” o “labor songs”, los “hollers”, las canciones de danza (“dance songs” o “levels”) y hasta los originales sermones pronunciados por los viejos predicadores del sur de los Estados Unidos. P. 11 Estética del jazz
Sus versos, en los que cuaja la protesta y el descontentos social, la música rítimica ha encontrado una poesía henchida de belleza e intención. P. 12

Polifonía de las negro songs

Desde que psió tierra estadounidense, el hombre de tez morena entonó sus canciones en forma poifónica; halló verdadero goce estético en combginar simultáneamente dos o más voces melódicas. Este rasgo se observa lo mismo en los “spiritual” que en cualesquiera de las vetas queintegran la cantera de su música folklórica secular y religiosa p. 13 estética…

Juba
Juba dis, Juba dat,
Juba killed my yellow cat,
Rabit it may turnit top.
Rabbi hash, pule cat mash,
Jay bird soup, raccoon mush,
Rah, rabbi, rabbi, rabbi
p. 14
Rola de presunta procedencia africana
Estética del jazz

Nuevas historias del jazz

Yo nací como dice el dicho vulgar “con los tambores por dentro”. P. 1

Recuerdo mucho a mi padre Miguel Contreras tocando su batería siempre rodeado de mujeres bellas. P. 1

Tino quiso tocar la trompeta al escuchar a Arturo Negrete, pero su papa siempre le decía: “No es parta ti”. P. 1

Admirador de Gee Krupa y Budy Rich

Erta tanta mi emoción al ver a Gen Grupa (sic) tocando los tambores que decidí abandonar la sastrería me había escuchado tocar la batería desde niño lo acepté para poder comprar mi primer batería que costaba 600 pesos de aquéllos. Una noche desaparecí, me fugué de casa y mi hermano Efrén Contreras, saxofonista, me acompañó en ésta mi primera gira. Fueron mis primeros pesos que, andando el tiempo, me harían recorrer todo el mundo. P. 1

Pues bien, a mi regreso a la ciudad de Chihuahua, ya con batería y todo y en compañía de mi hermano Efrén, formamos un cuartero que se llamó “Los Cadetes del Swing”. Como yo me había ganado algunos billetitos en la sierra compramos gorras de lechero…”. P. 2

Orquesta Jazz Band en la ciudad de Chihuahua; era usual contratar una banda de jazz para fines publicitarios de cualquier produto; esa banda la metían en una troka o troca. Por las calles salían tocando jazz y, a la vez, anunciando los productos que pagaban el recorrido de horas enteras por la ciudad. P. 2 auto

“Una tarde que salí de la esculea, escuché música por el rumbo del cine Estrella… corrí a ver de qué se trataba y me encontré con la orquesta del Negro Batista, José Novo. Su orquesta se llamaba “Cuba Jazz”, calro, él era cubano y su orquesta muy famosa en Chihuahua. En ese entonces mi papá tenía la orgesta 62 Jazz B and; eran competidores y había pique entre ellos. Era pique personal y musical, aparte los dos tocaban la batería y eran los bateristas más famosos de su tiempo en Chihuahua. Bueno, me paré frente a la orquesta para escuchar al baterista José Novo y me gustó mucho su batería de color negro, me llamó mucho la atención el material del que estaba hecha, con mis manos, cuando de repente el negro las golpeó con sus baquetas. Me golpeó fuerte, con dolo. Y me dijo: Dígale a su papá que fui yo quien le pegó”, pero esto nnca se col conté a mi papá”. P. 4 auto.

Estructura del blues

La contestura de doce compases y tres versos, con su básica estructura armónica de tres acordes (tónica, subdominante, séptima dominante) era ya usada por los peones, los pianistas de “honky tonos”, los vagabundos y otros negros no privilegiados pero inter´pidos, desde Missouri hasta el golfo de México, y se había convertido en un medio común a través del cual podían expresar sus sentimientos personales en una especie de soliloquio musical•.
William C. Handy y Armna Bontemps

Ciudad Juárez, la puerta del Jazz.

Del jazz en ese tiempo, escuchaba mucho una pieza que siempre me gustó: “Star Dust”. Los trompetistas se lucían, porque este número se presta para ‘sólo de trompeta’, sonaba a mis oídos como música del cielo; “polvo de Estrellas” se llama esta balada en español. Yo quería aprender a tocar la trompeta, pero no había dinero para comprar una, aunque fuera vieja. P. 8 autobiografía

Su papá tenía una sastería

“Viví toda la Segunda Guerra Mundial en Ciudad Juárez. Por ese tiempo Glenn MIller, TOmmy Dorsey, Gene Grupa, Harry ames, Durge (sic) Ellington, Coun (sic) Bassie, Buddy Rich, Woody Herman, Less Brown… eran las bandas que más fama tenían en USA. El Liberty may de EL Paso, Texas, era el lugar de presentación. Era impresionante mirar estas orquestas en vivo yo fijaba mi vista en Joe Jones, baterista de Cont Basi, me impresionó mucho y me daba vuleta la cabeza, ¿cómo es posible tocar tanto?, tocó un solo de Drums con los mallets (baquetas con bolas de algodón) extraordinario. Por eso siempre que toco un solo con los mallets, me acuerdo de Joe Jones. P. 9

Yo por ese tiempo tocaba en el Joe Place de la Ave. Juárez. Ahí escuchaba hablar a los soldados de los horrores de la guerra. Había algunos que eran músicos y subían a tocar con nosotros How High the Moon, era el tema preferido, en tono de Fa. Muchas ió que se trataba de grandes músicos de Jazz vetido de soldados, con grados de capitóan o sargento…, era fascinante. P. 9

1951 La anécdota de Zambo y Grupa. Grupa se presentó en El Paso Texas. Gilberto Olvera, El Zambo, trompetista, le pregunta a Tino si lo quiere conocer, van a su hotel. Se quedan con cara de pendejos. Grupa deice ¿Yes? Bull Sheet. P. 12

Llegué a México contratado por la orquesta de Luis Arcaraz en el año de 1953. la orquesta tenía problemas para conseguir baterista y Héctor Hallal, quien en ese entonces era arreglista de la orquesta, habló con Luis Arcaraz para que fuera yo el que tocara los tambores. P. 13

Junno a la XEW, en el bar Cashba, se reunían músicos de la talla de Mario Ruiz Armengol, pianista y gran arreglista, además un ser humano extraordinario, Héxtor Hallar, otro de los grandes arreglistas mexicanos a sax tenor de jazz. Ahí también estaba con su contrabajo, después de su hueso con los Violines de Villa Fontana, Enrique Almanza y su director Roberto Pérez Vázquez, magnífico pianista que también ama el jazz y la música de concierto. Pepe Solís a su trompeta, Ricardo Lemus y su batería, Mario Patrón, Chlo Morán, Pablo Jaimes, gran piano de jazz; Víctor Ruíz Pazos, el gran talento del contrabajo; Mario Contreras, Cuco Valtierra. P 23

Destrucción de lo literario
Esta agresión contra el lenguaje literario, esta destrucción de formas tradicionales, tiene la característica propia del túnel; destruye para construir. Sabido es que basta desplazar de su orden habitual una actividad para producir alguna forma de escándalo y sorpresa. Una mujer puede cubrirse de verde desde el cuello a los zapatos sin sorprender a nadie; pero si además se tiñe de verde el cabello, hará detenerse a la gente en la calle. La operación del túnel ha sido técnica común de la filosofía, la mística y la poesía –tres nombres para una no disímil ansiedad óntica--; pero el conformismo medio de la literatura a los órdenes estéticos torna insólita una rebelión contra los cuadros internos de su actividad. Puerilmente se ha querido ver en el túnel verbal una rebelión análoga a la del músico que se alzara contra los sonidos considerándolos depositarios infieles de lo música, sin advertir que en la música no existe el problema de información y por ende de conformación, que las situaciones musicales suponen ya su obra, son su forma. P. 66 O. C. Cortázar

Pero Cortázar no elige el mejor ejemplo, todo el siglo XX, al menos en lo que atañe a la música experimental, es un intento por zafarse de la forma musical ya determinada. El mismo jazz es ejemplo de ello, donde un cierto romanticismo impulsa al artista a ser un compositor efímero. El cisne canta para morirse, da su mejor interpretación para morir en el acto.

Desafuero literario
La empresa novelesca de Cortázar comporta el desafuero de lo literario, una literatura fuera de sí. Para acometer esta tarea de desquiciamiento se basa en una premisa –la condición humana no se reduce a lo estético--, en una convicción –el lenguaje puede enunciar inmediata y enteramente lo humano—y en un precepto – la literatura debe manifestarse como el modo verbal de ser del hombre. Para desaforar o desorbitar la escritura (...) p. 22 o. C.
Cortazar escribe en un aquí y ahora que es equiparable al de la improvisación (insertar discurso de Evodio)

Lenguaje y personaje persona

(...) ese lenguaje es siempre expresión –es decir, símbolo o analogía verbal—mediatizadora. Es formulación estética de órdenes extraestéticos. Aun lo irracional (en Proust, por ejemplo) aparece racionalmente traducido. Y ello supone lejanía, traspaso (alteración), valencias análogas. Todo lo cual explica, crea y exalta una Literatura, pero desespera al joven escritor bárbaro que quiere estar en su novela con la misma inmediatez con que estuvo en las vivencias que generaron la novela. Porque para la etapa ingenua basta el lenguaje enunciativo con aderezos poéticos; para la etapa gnoseológica cabía el lenguaje poético encauzado enunciativamente. ¿Más cómo manifestar de modo literario a personajes que ya no hablan sino que viven (que hablan porque viven, y no que viven porque hablan como en el promedio de la novela tradicional), a hombres de infinita riqueza intuitiva, que enfocan la realidad en términos de acción, de resolución de conducta, de vida-cosmos? O. C. Cortázar p. 72-73

En el jazz el músico deja de ser un ejecutante para convertirse en un intérprete en el sentido de extraer de la realidad su materia semántico sonora, misma que transmite en su solo. Haciendo analogía con lo dicho por Cortazar, podría indicarse que ya no hay música, sino un músico en acción, en una resolución de conducta de la vida-cosmos.

Rebelión contra la enunciación
El estudio de los usos estilísticos prueba cómo los escritores impresionistas (los Goncourt, por ejemplo) buscan ya –valiéndose en general de la imagen—aludir, sesgar, decir extraetimológicamente. En argucias como la aliteración, la imagen, el ritmo de la frase (siguiendo el dibujo de lo que mienta) y en los trucos de efecto –finales de capítulo, ruptura de tensiones, tan bien empleadas por los románticos--, se barrunta ya la rebelión contra el verbo enunciativo en sí. La historia de la literatura es la lenta gestación y desarrollo de esa rebelión. Los escritores amplían las posibilidades de idioma, lo llevan al límite, buscando siempre una expresión más inmediata, más cercana al hecho en sí que siente y quieren manifestar, es decir, una expresión no estética, no literaria, no idiomática. EL ESCRITOR ES EL ENEMIGO P.73 POTENCIAL –Y HOY YA ACTUAL—DEL IDIOMA. El gramático lo sabe y por eso está siempre vigilante, denunciando tropelías y transgresiones, aterrado ante esa paulatina dislocación de un mecanismo que él concibe, ordena y fija como una perfecta, infalible máquina de enunciación. P. 74 p. 73-74 O. C. Cortázar
Esto ocurre en la música, es conocido el antagonismo de los músicos clásicos hacia el jazz. Particularmente estas líneas son ajustables al free-jazz, que se lanza a un paseo eterno por el mar de lo géneros de todo el mundo, que busca romper los conceptos tonales y que impulsa a la música a una crisis de identidad.

Prosa poética y fluidez del alma
¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días de ambición, con el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo bastante flexible y lo bastante acusada para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño y a los sobresaltos de la conciencia? Arséne Houssaye. P. 94 O. C. Cortázar dedicatoria a Les Fleurs du Mal.
Es la misma búsqueda de la improvisación que desea “adaptarse a los movimientos líricos del alma, utopia humanista y romántica, ansia de libertad. El jazz y la literatura contemporánea comparten el deseo de encontrar el elixir mágico que impida al bosque petrificarse en una mísera hoja de papel.

destrucción de la literatura, Cortázar

2010-11-15T14:40:00.001-08:00

Destrucción de lo literario
Esta agresión contra el lenguaje literario, esta destrucción de formas tradicionales, tiene la característica propia del túnel; destruye para construir. Sabido es que basta desplazar de su orden habitual una actividad para producir alguna forma de escándalo y sorpresa. Una mujer puede cubrirse de verde desde el cuello a los zapatos sin sorprender a nadie; pero si además se tiñe de verde el cabello, hará detenerse a la gente en la calle. La operación del túnel ha sido técnica común de la filosofía, la mística y la poesía –tres nombres para una no disímil ansiedad óntica--; pero el conformismo medio de la literatura a los órdenes estéticos torna insólita una rebelión contra los cuadros internos de su actividad. Puerilmente se ha querido ver en el túnel verbal una rebelión análoga a la del músico que se alzara contra los sonidos considerándolos depositarios infieles de lo música, sin advertir que en la música no existe el problema de información y por ende de conformación, que las situaciones musicales suponen ya su obra, son su forma. P. 66 O. C. Cortázar

Pero Cortázar no elige el mejor ejemplo, todo el siglo XX, al menos en lo que atañe a la música experimental, es un intento por zafarse de la forma musical ya determinada. El mismo jazz es ejemplo de ello, donde un cierto romanticismo impulsa al artista a ser un compositor efímero. El cisne canta para morirse, da su mejor interpretación para morir en el acto.

Desafuero literario
La empresa novelesca de Cortázar comporta el desafuero de lo literario, una literatura fuera de sí. Para acometer esta tarea de desquiciamiento se basa en una premisa –la condición humana no se reduce a lo estético--, en una convicción –el lenguaje puede enunciar inmediata y enteramente lo humano—y en un precepto – la literatura debe manifestarse como el modo verbal de ser del hombre. Para desaforar o desorbitar la escritura (...) p. 22 o. C.
Cortazar escribe en un aquí y ahora que es equiparable al de la improvisación (insertar discurso de Evodio)

Lenguaje y personaje persona

(...) ese lenguaje es siempre expresión –es decir, símbolo o analogía verbal—mediatizadora. Es formulación estética de órdenes extraestéticos. Aun lo irracional (en Proust, por ejemplo) aparece racionalmente traducido. Y ello supone lejanía, traspaso (alteración), valencias análogas. Todo lo cual explica, crea y exalta una Literatura, pero desespera al joven escritor bárbaro que quiere estar en su novela con la misma inmediatez con que estuvo en las vivencias que generaron la novela. Porque para la etapa ingenua basta el lenguaje enunciativo con aderezos poéticos; para la etapa gnoseológica cabía el lenguaje poético encauzado enunciativamente. ¿Más cómo manifestar de modo literario a personajes que ya no hablan sino que viven (que hablan porque viven, y no que viven porque hablan como en el promedio de la novela tradicional), a hombres de infinita riqueza intuitiva, que enfocan la realidad en términos de acción, de resolución de conducta, de vida-cosmos? O. C. Cortázar p. 72-73

En el jazz el músico deja de ser un ejecutante para convertirse en un intérprete en el sentido de extraer de la realidad su materia semántico sonora, misma que transmite en su solo. Haciendo analogía con lo dicho por Cortazar, podría indicarse que ya no hay música, sino un músico en acción, en una resolución de conducta de la vida-cosmos.

Rebelión contra la enunciación
El estudio de los usos estilísticos prueba cómo los escritores impresionistas (los Goncourt, por ejemplo) buscan ya –valiéndose en general de la imagen—aludir, sesgar, decir extraetimológicamente. En argucias como la aliteración, la imagen, el ritmo de la frase (siguiendo el dibujo de lo que mienta) y en los trucos de efecto –finales de capítulo, ruptura de tensiones, tan bien empleadas por los románticos--, se barrunta ya la rebelión contra el verbo enunciativo en sí. La historia de la literatura es la lenta gestación y desarrollo de esa rebelión. Los escritores amplían las posibilidades de idioma, lo llevan al límite, buscando siempre una expresión más inmediata, más cercana al hecho en sí que siente y quieren manifestar, es decir, una expresión no estética, no literaria, no idiomática. EL ESCRITOR ES EL ENEMIGO P.73 POTENCIAL –Y HOY YA ACTUAL—DEL IDIOMA. El gramático lo sabe y por eso está siempre vigilante, denunciando tropelías y transgresiones, aterrado ante esa paulatina dislocación de un mecanismo que él concibe, ordena y fija como una perfecta, infalible máquina de enunciación. P. 74 p. 73-74 O. C. Cortázar
Esto ocurre en la música, es conocido el antagonismo de los músicos clásicos hacia el jazz. Particularmente estas líneas son ajustables al free-jazz, que se lanza a un paseo eterno por el mar de lo géneros de todo el mundo, que busca romper los conceptos tonales y que impulsa a la música a una crisis de identidad.

Prosa poética y fluidez del alma
¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días de ambición, con el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo bastante flexible y lo bastante acusada para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño y a los sobresaltos de la conciencia? Arséne Houssaye. P. 94 O. C. Cortázar dedicatoria a Les Fleurs du Mal.
Es la misma búsqueda de la improvisación que desea “adaptarse a los movimientos líricos del alma, utopia humanista y romántica, ansia de libertad. El jazz y la literatura contemporánea comparten el deseo de encontrar el elixir mágico que impida al bosque petrificarse en una mísera hoja de papel.

Venus

2010-11-15T14:10:00.000-08:00

Venus
Mariguana aroma de su sexo
Y el mar la eyacula toda
En una espuma de agonía
Vítores
Aplausos
Herejías
Ha nacido Venus
Amigos
Ahora la muerte ya no muere
Y dice el campesino
El labrador
Oh soy el profeta
De los pechos de licor
Jesús la mira compasivo
Te doy lo que estos poetas sufren
Claman
Tuya será la semilla de la vida
Pongo el sepulcro en tus piernas
Y en ellos la ansiedad
Oh Venus
Ya claman los ríos y los días
Que se derraman por ti
Oh Venus
Naces
Para volver a nacer

Yo ganso

2010-11-15T13:58:00.001-08:00

Las nubes se queman
De arriba para abajo
Con gotitas de sangre
Y las teteras saltando de frío
El horizonte coce lento
Y yo soy un ganso
Que esquiva las balas
Del perverso Dios y su escopeta
Las nubes se queman
Y dejan cenizas de ángel
Entre mil lomos y alas
Soy un ganso huyendo
Del cielo y su albura
Dejó los rayos las puyas
Disfruto el canto del aire
El atardecer de incienso
Soy un ganso planeando
Hasta ver mis pulmones
Saltando como hormigas
Semillas negras cayendo
De la sandía que es la tarde
Las nubes queman
De arriba para abajo
Y yo soy un ganso que muere
Con el estornudo
De la noche

Sácalo

2010-11-15T13:52:00.001-08:00

Create a MySpace Playlist at MixPod.com

Atrapado

2010-11-15T13:48:00.001-08:00

Benjamín García

El amor es la única situación donde todas las salidas son posibles y sin embargo no hay opción

MIXPOD

2010-11-14T11:20:00.000-08:00

Notas sueltas sobre la novela en Cortazar

2010-11-13T10:34:00.000-08:00

Ideas de Cortazar sobre la transformación de la novela

Antropofanía
Epifanía

Del personaje a la persona
No se resigna a ser retenido o parcelado por la formulación estética de lo extraestético ni a traducir disquisitivamente esa inmediatez que pulsa y pugna en lo vivido, que reclama implantarse con pasión equiparable en la novela. Cómo recrear literariamente, se pregunta, a personajes que no hablan sino que viven. Este interrogante genera un programa: llevar la lengua al límite, extremarla, desaforarla para que las más hondas posibilidades humanas puedan ejercerse. A fin de fundamentar este propósito, Cortázar emprende una revisión histórica de la literatura moderna en la que privilegia lo subversivo. P. 24 O. C. SY

La imagen asesina
Rimbaud logra una participación existencial de tal intensidad que liquida el lenguaje enunciativo. Practica una transfusión poética que lo sitúa de golpe en ese plano existencial absoluto comunicable sólo mediante el mismo cúmulo de imágenes que la existencia engendra en quien la vive. P. 26 O. C. SY

La novelapoema, llave de acceso a lo humano global. P. 26 O. C SY

La novela existencial
La novela debe ser para Cortázar una ación existencial que parte del hombre para retornar al hombre haciéndolo más hombre. Su poética más que en un (sic) consiste en una mayéutica; aspira a conjuga surrealismo (aprehensión analógica, dimensión poética, ¬+diario de viaje al paraíso y noticia de extravío+) con existencialismo (combate que libra el hombre por sí mismo para alcanzarse y tender un puente sobre el hiato del yo al tú al él) y culmina en un humanismo que no reconoce límites a la posibilidad humana. P. 29 O. C. SY
Estructura estética en Flaubert
El acento más intencionado del escritor reposa en la estructura estética del libro, su logro y adecuación verbal, basamento celular de la cuenta que perdura aún después de agotada su carga viva, como de tanto libro perdura la construcción tras de cumplida su acción sobre el medio. Flaubert p. 36 O. C. Cortázar

Estructura estética

La forma, producto directo del empleo estético del lenguaje, hallazgo azaroso de la adecuación entre las intenciones expresivas y su manifestación verbal, constituye en mayor o menor grado la preocupación del literato que llamaremos precariamente tradicional. Y ello ocurre coincidiendo con los impulsos radicales de todo esfuerzo artístico, el avance análogo de la plástica, la música, la poesía y la prosa hacia la fijación estética de formas (...) p. 36 O. C. Cortázar

Estructura y culto al estilo
El culto del estilo individual engendrará la hipervalorización de la forma, del asunto (del asunto con cierta forma) y en último término del Libro que acoge y sostiene filialmente los elementos que le han dado el ser. P. 38 O. C. Cortázar

Romanticismo y estructura hedonista
El romanticismo se presenta como ejercitación de la tendencia hedonista que rompe con el clasicismo y propone en cambio la formulación estética de la realidad sensible (Pushkin, Keats, Maurice de Guérin), inédita siempre y adecuándose a la ecuación individual del poeta o del artista. Pero en el romanticismo asoma, coexistente, una no menos intensa motivación: la rebeldía, en grado mayor cuanto más acusada se manifiesta la personalidad individual. Señalo aquí solamente que la rebeldía romántica sigue dos vías mayores de expansión: la blasfemia desesperada, generosamente impartida por el romanticismo inglés, y la lucha en pro de una reforma social y espiritual. P. 38-39 O. C. Cortázar

El libro petrificado
El libro, objeto de arte, sustituye al Libro, diario de una conciencia. O. C. Cortázar p. 40

Literatura esencial
(...) principia a ver en el libro una manifestación consubstancial de su ser, no un mediatizado símbolo estético, y aunque la corriente simbolista que entra en el siglo sostenga la legítima raíz humana de su obra, el escritor de 1910 husmea desconfiado el saturante clima de los dramas de Maeterlinck o Le Martyre de Saint Sébastien, y se aparta de una literatura que quizá busque lo esencial pero que, ciertamente, no tiene nada de existencial. O. C. Cortázar p. 40

el nuevo libro
(...) instrumento de automanifestación integral del hombre, de autoconstrucción, vehículo y sede de valores que, en última instancia, no son ya literarios. 40 O. C. Cortázar

desprecio al libro
En su forma más inmediata y agresiva, esta concepción del libro como producto ce una experiencia nunca disociada del hombre –autor y lector—se manifiesta en forma de abierto desprecio hacia el Libro, columna inmanente de la literatura tradicional. P. 41 O. C. Cortázar

Desprecio al libro
Nada menos pueril que el hecho de que el dadaísmo prefiriera hacer poemas recortando un diccionario y agitando las palabras en un sombrero, y que el surrealismo reclamara una actividad extralibresca, romper la jaula dorada de la literatura tradicional, sustituir la poesía de álbum por la vida poética. P. 43 O. C. Cortázar

¿Novela de ideas?
No hay propiamente hablando novelas de ideas. Las ideas son elementos científicos que se incorporan a una narración cuyo motor es siempre de orden sentimental. P. 69 O. C. Cortázar

El personaje persona
Prevost, Fielding, Sterne, Defoe, Swift, Rousseau, Richardson, Goethe, enfrentan ahora el problema que plantea la expresión individual de sentimientos, el acercamiento creciente a la esfera de lo privado e individual –por ende a lo inefable--. De Fedra (los celos) a Werther (un hombre que sufre) hay el paso decisivo que significa la liquidación de todo arquetipo y la atomización sentimental. He aquí la literatura del repliegue al uno, a la soledad donde un hombre, M. Teste de carne y hueso siente y se siente sentir; así indefinidamente... p. 70 O. C. Cortázar

Menor estético mayor ético
(...) cuando se habló de la literatura como de una tajada de vida, la disminución de compromiso estético coincidió con el aumento del compromiso ético, pasándose bruscamente el acento de las formas a los fondos, del verbo a las situaciones. P. 78 O. C. Cortázar

El monstruo y sus múltiples lenguajes
Rigurosamente hablando no existe lenguaje novelesco puro, desde que no existe novela pura. La novela es un monstruo, uno de esos monstruos que el hombre acepta, alienta, mantiene su lado; mezcla de heterogeneidades, grifo convertido en animal doméstico. Toda narración comporta el empleo de un lenguaje científico, nominativo, con el que se alterna imbricándose inextricablemente un lenguaje poético, simbólico, producto intuitivo donde la palabra, la frase, la pausa y el silencio valen trascendentemente a su significación idomática directa. El estilo de un novelista (considerándolo siempre desde este punto de vista sólo verbal) resulta del dosaje que conceda a ambos usos del lenguaje, la alternación de sentido directo e indirecto que vaya dando a las estructuras verbales en el curso de su narración. P. 81 O. C. Cortázar

El orden poético
el orden estético cae porque el escritor no encuentra otra posibilidad de creación que la del orden poético. P. 87 O. C. Cortázar

Comunicación distinta de enunciación
La creación de Une Saison en Enfer consiste, pues, en notar –al modo que el músico va pautando una imagen sonora para fijarla—una experiencia poética, vale decir de un orden no reductible a enunciación pero sí comunicable por el mismo sistema de imágenes en que la experiencia se propone, imágenes que coexisten con la vivencia que mientan y guardan eficacia incantatoria tanto para su aprehensor como para los lectores del producto verbal. P. 98 O. C. Cortázar

UNA TEMPORADA EXISTENCIAL
En términos menos docentes: Rimbaud logra con Une Saison en Enfer la obra maestra de la comunicación existencial por vía poética, sin esa parcelación mandarina que se da en el lenguaje místico (naturalmente tan próximo a esta revelación e indagación de una superrealidad, sea cual fuere) y centrando su propósito en la dimensión última del hombre, su prueba por así decirlo. P. 99 O. C. Cortázar

Aragón lo llamará bellamente une vague de reves. P. 103 O. C. Cortázar al surrealismo

Surrealismo es ante todo concepción del universo y no sistema verbal (o antisistema verbal; lo verbal se remite siempre al método, al instrumento, al martillo de que hablé en el primer capítulo). Surrealista es ese hombre para quien cierta realidad existe, y su misión está en encontrarla; sobre las huellas de Rimbaud, no ve otro medio de alcanzar la suprarrealidad que la restitución, el reencuentro con la inocencia. Palabra terrible en sus labios (pienso en Dalí, en su astuta, atroz inocencia abrumada de sabiduría) porque no supone primitivismo alguno, sino reencuentro con la dimensión humana sin las jerarquizaciones cristianas o helénicas, sin +partes nobles+, +alma+, +regiones vegetativas+. Inocencia en cuanto todo es y debe ser aceptado, todo es y puede se llave de acceso a al realidad. P. 103 O. C. Cortázar

Lo aleatorio modernidad

Azar literario

(...) el surrealismo concibe, acepta y asume la empresa del hombre desde y con la Poesía. P. 106 O. C. Cortázar

el azar surrealista
Toda novela contemporánea con alguna significación acusa la influencia surrealista en uno u otro sentido; la irrupción del lenguaje poético sin fin ornamental, los temas fronterizos, la aceptación sumisa de un desborde de realidad en el sueño, el +azar+, la magia, la premonición, la presencia de lo no-euclidiano que procura manifestarse apenas aprendemos a abrirle las puertas, son contaminaciones surrealistas dentro de la mayor o menor continuidad tradicional de la literatura. P. 107 O. C. Cortázar

Surrealismo e indeterminación
(...) la conciencia de relatividad, la indeterminación en las ciencias físicas y la crítica al concepto de legalidad, el freudismo y este niño viejo el existencialismo, son surrealismo. P. 107 O. C. Cortázar

imposibilidad de la pureza de los géneros
--loado sea lo imposible cuando cierra el paso a la facilidad, y a ese orden que es la muerte--, imposible hallar un poetismo puro y un existencialismo puro.

Existencialismo, soledad y otredad
El existencialismo o cultiva su soledad como condición auténtica del hombre, la asume para trascenderla; en eso está la lucha, y en ella la grandeza. El hombre se angustia luciferinamente porque sabe que le ha sido dado ser más, ser él y también otro, ser-en otro, escapar del solipsismo. P. 118 O. C. Cortázar

Existencialismo, soledad y Dios
El existencialista se asume como soledad huyendo de falsas infinitudes (tal noción tradicional y fabulada de un Dios padre, que antes bien es para él factor de finitud, de renuncia a la más humana condición; cómodo punto de apoyo) pero es dable advertirse en las formas más adentradas de su meditar y su acción que la noción de Dios no le es incompatible, siempre que coincida (de la misma manera o de otra análoga) con la horma de intuición que Rilke expresa en al Student-Buch. En algún poema que conozco hay este verso: p. 118
Pienso en un Dios ausente y abatido
Un Dios ajeno al compromiso humano pero que el poeta conoce e incluso estima (sentimentalmente, como parece emanar de la conciencia extraña misteriosa de abatimiento; un poco como un Dios que aguarda al hombre al final de un sendero, al que lo ha librado solo para que se cumpla humanamente; y que teme por él). P- 119 O. C. Cortázar

Ante esa comprobación, toda Weltanschauung ingenua se hace pedazos, y el novelista, inclinado sobre sí mismo, comprende que está solo con su riqueza interior; que no posee nada fuera de él porque no conoce nada, y lo desconocido es una falsa posesión. Está solo y angustiado; angustiado porque solo, angustiado porque lo acomete el horror del círculo vicioso, y después de descubrir que la realidad continúa desconocida, se pregunta si su experiencia gnoseológica no será una contraparte igualmente falsa, igualmente mal conocida. P. 122 O. C. Cortázar

Existencialismo y acción poética
La serpiente Libro ha cesado de morderse la cola, a lo sumo, de sibilar lecciones mediatizadas y mediatizantes. La lectura de todo libro existencialista comunica por adhesión poética, el sentimiento de ser ya una forma de acción; de predicar –si predica—con su mismo movimiento; de constituir batalla que es su propia crónica, ejercicio que se cumple en el verbo porque allí está su ámbito natural o porque... je ne puis pas etre Caraïbe. P. 124-125 O. C. Cortázar

Aprehensión de la obra existencial
Tanto que, desde Lautréamont y Une Saison en Enfer, la lectura de toda obra cargada de intención y realización existencial no puede ser entendida como literaria, sólo se aprehende si se participa de ella en cuanto tenebrosa operació humana en la que una apetencia de ser abate las fronteras escolásticas de la razón y se ejercita desde y en el verbo porque acaso sea en él donde el hombre sigue viendo el Logos, raís misma de la realidad a cuyo encuentro avanza o cree avanzar. P. 125 O. C. Cortázar

Novela existencial
Novela es posibilidad expresiva de comunicar una antropología sin demasiada mediatización o parcelamiento; el hombre en su ámbito, su diálogo, su dialéctica vital continua y relativa a cuanto lo rodea, lo acecha y lo exalta. Siempre me ha irritado el reparo puesto a Jean Paul Sartre por derivar (debería decirse: +acceder+) de la dialéctica existencialista –L’Etre et le Néant—a la novela y el teatro. Como si luminosamente, Sören Kierkegaard no estuviera ya señalando que lo existencial sólo se da, se cumple y expresa inmerso en la realidad, la realidad toda; como si él mismo no hubiera sido, a su extraña manera, novelista de lo existencial. Sartre proyecta sus intuiciones y su antropología en el ambiente que las incluye, porque sólo así las expone con fidelidad; tiene el valor de romper una línea insuficiente de reducción a lo inteligible, se atreve a personificar lo que, despersonificado, se desrealiza. (¿No hizo Platón lo mismo en algunos momentos casi inefables de su intuición metafísica?). Sartre ve el existencialismo como la batalla que da el hombre por sí mismo, para alcanzarse y pasarse en asunción creciente de ser; su forma verbal es drama: novela, teatro, cuento. P. 127 O. C. Cortázar

La construcción del hombre existencial
La acción existencial es circular, regresa a hombre y se cumple por el hombre, para hacerlo más. P. 128 O. C. Cortázar
Humanismo y La construcción del hombre existencial
Este humanismo lo es de veras porque todo lo pide del hombre –como su luminosa profecía del cuattrocento y cinquencento—en cuanto cree que el hombre posee virtualmente sus últimas posibilidades, está solo frente a su destino, puede decidirlo como individuo y especie y debe escoger su futuridad al escoger su presente. Los rasgos de esta angustia humanista, su noche oscura del alma, han llegado a que se intentara atribuirle una raíz de nostalgia de lo divino, de saudade religiosa, y que un reaccionario inteligente como Wladimir Weidlé pudiera imponer su falsa interpretación del espíritu contemporáneo en un ensayo que ha merecido y merece alabanza en numerosos círculos. P. 132 O. C. Cortázar

La soledad es la residencia del héroe p. 135 La construcción del hombre existencial

Julio Cortázar
Obra crítica
Edición de Saúl Yurkievich
Ed. Alfaguara
C. 1947
1994
Madrid
p. 138

Hora sexta

2010-11-12T09:03:00.000-08:00

Benjamín García

A la hora sexta
Sol sextante
Clava agujas
En el girasol
Oh amantes suicidas
Uno incendia
Otro
Toma vida
A la hora sexta
El sol es un girasol
Que se mira y marchita
En el orgullo
De la pira

Proceloso mar

2010-11-05T21:18:00.000-07:00

Benjamín García

Proceloso mar
Del que la estrella
Es estrella de la estrella
Algunas se van con el oleaje
Otras arengan el maremoto
Hasta que vuelve el sol
Con su sonrisa primitiva
Sobre arrecifes y coral
Viendo a los que muere muertos
A los que nadan para sufrir más
Pero un día todo
Volverá en inmensa gota
Una gota que ira creciendo
Donde la estrella de la estrella
Y yo que soy gota de la gota
Seremos de nuevo
Ola del proceloso mar

Lenguaje

2010-10-15T18:00:00.001-07:00

Definición de lenguaje de Saussure

Tomado en su totalidad, el lenguaje es multiforme y heteróclito; a
caballo de varios dominios, y a la vez físico, fisiológico y
psíquico, pertenece además al ámbito individual y al ámbito social;
no se deja clasificar en ninguna categoría de los hechos humanos,
porque no se sabe como saca su unidad.

Picaluga Oruga (Dukka 22)

2010-10-11T18:03:00.001-07:00

Picaluga oruga

Benjamín García

Recorrimos las calles. Las manos entrelazadas. Las hojas muertas del otoño llenaba de un tono macilento el barrio. Contrastaba con el gris de las banquetas. Hablábamos de minucias: la visita de un amigo la anterior tarde, la cocción perfecta al hacer pasta, la diferencia entre inócuo e inícuo. O sin hablar, en ese silencio cómplice de quienes se aman.

Deambulábamos por Francisco Sosa, calle estrecha, típica de Coyoacán, casas que parecen haciendas de hace dos siglos. Le contaba mis planes. Había estudiado administración con el único propósito de convertirme en un promotor de la cultura alternativa, había probado con la música, literatura, pintura, escultura, performance; aunque era creativo no era un artista: Mira Loop, hace falta gente dedicada a promover a los demás, esa será mi función.
Ahora mismoorganizo un encuentro de escritores jóvenes.

Pasamos por la Plaza Santa Catarina, un rincón casi pedestre, colonia fuera
del tiempo. Los autos que de vez en vez pasaban nos recordaban que
seguíamos en la modernidad, en una Ciudad de México cada vez más cerca de una ciudad
Europea.

Dejé que por un momento Loop me rebasara, se había quitado el abrigo y yo
deseaba admirar su trasero: hipnótico, con esas curvas donde un podía convertirse en gota y resbalar poco a poco como un protozoario que abandona el agua y recorre una piedra lisa. La amaba, la veía más hermosa que cualquier mujer sobre la tierra. Ahora, al observarla mientras la acribillaba con mis palabras, notaba las imperfecciones de su rostro, veía su nariz con una jiba pronunciada.

Le dije:
El futuro es un mastín, el cánido de las seis patas, corrió hasta alcanzarnos. Mordió tu cuello y te lanzó sobre la banqueta, medio muerta. Desde entonces ya no eras la linda perrita que
lamía mi hocico, te volviste Francisco Picaluga, ese hombre que entregó a
VicenteGuerrero; Juan Nepomuceno, el hijo de Morelos que promovió la venida de
Maximiliano; Judas, quien entregó a Jesús; Yoko Ono, dándole fin al cuarteto de
Liverpool; Hitler rompiendo el pacto con los rusos; en Inglaterra haciendo la
guerra del opio para hacerse del mercado chino; Courtney Love, la viuda maldita
de Kurt Cobain.

Amar

2010-10-11T18:02:00.001-07:00

Amar a alguien es aislarle del mundo, es borrar sus huellas,
desposeerle de su sombra, arrastrarle a un futuro homicida. Es girar
en torno a él como un astro muerto, y absorberle en una luz negra.
Todo se juega en una desorbitante exigencia de exclusividad sobre
cualquier ser humano. ~ Baudrillard, Jean

Publicado en el Sol por Ícaro al triunfo de Vicente Fox

2010-09-26T18:20:00.000-07:00

Este pasado 2 de julio, por decisión de 15 millones de mexicanos, resultó electo el próximo presidente de nuestro país, don Vicente Fox Quesada. A el queremos recordarle que el pueblo mexicano sí tiene memoria, y eso se lo puede preguntar al ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas.
Hace tres años, los mexicanos le dimos nuestro voto al ingeniero, nos volcamos a las urnas y decidimos que fuera él quien gobernara nuestra ciudad, porque creímos en sus promesas de cambio, porque creímos en todas sus propuestas, pero tres años después, los habitantes de esta ciudad reconocimos que nos mintió, que todas sus promesas quedaron en eso, y ahora lo pagó.
Por eso, don Vicente Fox, hoy queremos decirle que sí tenemos memoria, y que sí recordamos lo que usted nos prometió:
1. Hacer crecer más de 7% anual la economía, el Producto Interno Bruto. A pesar de que en estos últimos días ya nos dijo que esto sería hasta dentro de cuatro años, pues cuenta con nuestro apoyo, ya que todos los mexicanos nos veríamos beneficiado.
2. Crear un millón 350 mil empleos anuales. Para cumplir este programa, si algo no le van a faltar son voluntarios (sic), ya que todos conocemos cientos de mexicanos que carecen de empleo.
3. Abrir las listas del fobaproa. Para conocer la tan famosa lista, suponemos que no debemos esperar tres o cuatro años, así que ya estamos listos para verla publicada en todos los medios.
4. Crear la banca social para la pequeña empresa, para que cada familia tenga su "changarro". Don Vicente, usted calificó a las pequeñas empresas como "changarros" y en verdad no importa cómo se llamen, sino que funcionen.
5 . Crear un sistema nacional de becas y financiamiento para los estudiantes pobres. Si muestro presidente electo puede lograr establecer este sistema, México se convertirá en la primera nación en el mundo que lo logre.
6. Crear la Secretaría de Seguridad Pública y quitar a Gobernación esas funciones. Una vaz más lo felicitamos por tan excelente propuesta que podremos ver cristalizada el 1ro de diciembre de este mismo año, como lo será.
7. Que el procurador de la República lo nombre el Congreso. Ya que ambas propuestas deberán entrar en vigor con su llegada al poder.
8. Aumentar el doble del presupuesto para la educación, del 5% al 8% del PIB (...)
9. Distribuir a estados y municipios el 45% del presupuesto en lugar del 20% actual (...)
10. Crear el Instituto Nacional de la Mujer.
11. Crear el Instituto de Edicación Permanente para 40 millones de adultos mayores de 14 años (...)
12. Excención total de impuesto a toda empresa nueva que genere empleos en el sureste (...)
13. Acotar el fuero para funcionarios federales (...)
14. Que el Poder Judicial rinda un informe al Poder Legislativo (...)
15 (...)
16 (...)
17 (...)
18 (...)
19. Que el asunto de Chiapas lo arreglaría en 15 minutos. Don Vicente, le damos si quiere 15 horas, 15 días, 15 semanas, o hasta más, pero arréglelo.

República anarquista de locos

2010-09-22T09:06:00.000-07:00

Los Insensatos

Benjamín García

¿Cómo iniciar un mundo nuevo si estamos locos?
Proclamando la República Anárquica de la Castañeda.
En la obra Insensatos, de David Olguín, vemos a 5 internos
psiquiátricos y a un custodio escribano organizarse contra los que
norman la normalidad.
Amuleto Malatesta, un actor obsesionado por el suicidio de su esposa y
por el libreto de Hamlet, es el utópico agitador que se niega a la
mordaza y busca la libertad y la dignidad para la nueva República.
Pero la locura del poder y la ambición acechan. La violencia hiede a
traición. La República es amenazada y los fantasmas rondan como
buitres sobre el festejo del primer centenario de la independencia, en
aquel tiempo, cuando Porfirio Díaz inauguró el recinto para enfermos
mentales.
Los insensatos
Escrita y dirigida por Daniel Olguín
Con Rodrigo Espinoza, José Concepción Macías, Humberto Solórzano,
Ramón Barragán, Luis Mora, Rodolfo Guerrero, Maricela Peñalosa,
Raúl Espinosa Fassel

El Perro, Dukka 21

2010-09-22T08:59:00.000-07:00

El perro

Benjamín García

La avenida Juárez frente a La Alameda Central. México se ha convertido en una especie de Nueva York, lo imagino como en las historias de Henry Miller. Hay restaurantes de chinos, cervecerías, antros gay. Un star bucks y el hotel Sheraton. La gente camina con trayectorias inermes. X es un peatón y Y es la misma dirección. Z es otro peatón y Y es la misma dirección en sentido inverso. X y Z se intersectan en el punto 5 y siguen su trayecto. X y Z no se conocen y jamás lo harán. X y Y no tienen nombre y apellido, son peatones, protones en aceleración constante. La Ciudad se traga a sus hijos. Qué hubiera pasado si Loop y yo nos hubiésemos quedado a vivir en Cuetzalan. No habríamos sido protones, nos habríamos convertido en dos organismos multicelulares de pueblo, tal vez con un puesto de garnachas o uno de licores.
Ahí tal vez la gente no sepa gran cosa de la invasión a Irak, ni del pensamiento único, menos sobre el triunfo de Obama o sobre la decadencia de Breatney Spears, tampoco sobre los cien años de Levi Strauss, pero a veces es bueno ignorar las cosas y estar más cerca de la vida. Yo no habría luchado jamás por convertirme en un gran promotor cultural y ella no habría estado ansiosa por formar parte del mundo laboral establecido. Jamás habría aparecido Polo Amarillo en su vida. Habríamos envejecido. Sanos y robustos. Sonrientes y habríamos muerto de felicidad.
En la banqueta de la avenida Juárez, hay una estatua de Fidencio Lucano: Ariadna abandonada. Todas las mujeres que conozcan esa historia pensarán que Teseo es un patán de primera, pero qué pasa cuando Ariadna abandona a Teseo. ¿No es mejor que Teseo parta? El dolor de un hombre abandonado es más trágico que el de una mujer ¿Quién abandona a quién? ¿El que se va o el que ya se ha ido?
Teseo es un caminante y debe continuar su camino, Ariadna es una araña que lanza el hilo para atraparlo. Ariadna salva a Teseo de la bestia, del animal salvaje, del deseo. Para escapar de un laberinto no se necesita hilo, sino alas, eso lo sabía Dédalo. Teseo lo aprendió cuando vio a Ariadna en brazos del Minotauro. Nadie escapa a la bestia, ¿por qué engañarse?

Proust

2010-09-19T13:03:00.000-07:00

Persecución de Amarillo

2010-09-17T09:49:00.001-07:00

Loop. Sus inmensos ojos habían palidecido. Comprendí que todo eso sí lo recordaba. Había pasado antes de que se enamorase de él. Recreé toda la persecución. Por la camisa tipo polo amarilla que traía merecía dos balazos, uno en la gándula pineal y otro en el coxis.

Es cierto que el amarillo es un bonito color si se combina con negro como en las abejas, o con cafe, sobre los girasoles, en el sol; pero el azul de la mezclilla con una camisa polo amarilla es una combinación propia de mediocres, la propia camisa polo es de pusilánimes sin gusto.

Su auto, también de color amarillo, típico de la clase media obtusa; compacto pagado a crédito, pretendiendo ser muy deportivo, muy llamativo. Mi amigo Ovidio Ríos me contó que en la Feria del Libro conoció a Xavier Velasco. Como Ovidio traía una playera amarilla, color que los organizadores habían escogido para distinguir a los voluntarios que guiaban a las personas, el escritor le preguntó por el baño, Ovidio respondió: No sé Xavier, se me ocurrió traer una playera amarilla y todo mundo me hace preguntas pensando que soy de los que dan informes, como también traen playeras amarillas. Platicaron un rato al respecto y luego se despidieron. Más tarde una señora llegó con Ovidio a pedirle informes y de nuevo vino la explicación. Al día siguiente se encontró a Velasco a la entrada de la Feria, había una larga fila para ingresar, el creador lo invitó a pasar con él. La señora del día antes los vio y preguntó: ¿Y ese de qué méritos goza? ¿No que no era de la Feria? Ovidio le contó al autor de Diablo Guardián lo ocurrido. Más tarde le preguntaron a Velasco la razón por la cual había escogido un corvette amarillo en la novela, el aseguró que ese color lo escoge quien no tiene gusto y desea llamar la atención, ¿verdad Ovidio?, interrogó y la señora se paró muy enojada: ¿No que usted no era de la feria, ha de ser el hijo del dueño?

—Afortunadamente no ibas con él. Ni siquiera los hubiera seguido, habría disparado de inmediato. Bajé el arma. Subí al carro y me eché a llorar. Arranqué el auto a todo lo que daba y no paré hasta llegar a Puebla.

Europa Crash, Dukka 18

2010-09-14T09:58:00.000-07:00

Estoy a un costado de La Catedral. Hacia dos años había estado aquí, en el hostal de Mundo Joven, preguntando por los costos para viajar a Europa. Unos meses después Loop y yo viajábamos a Europa. Arribamos Inglaterra para de ahí viajar hacia Cataluña. Quizá entre la gente rica sea de lo más común, pero no éramos ricos, descubrimos que viajar con tu pareja, es increíble. Me vino a la memoria una escena con Gonzalo, cuando decidió estudiar física en la UNAM, estábamos en la facultad cuando una chica hermosa llegó a saludarlo. Daniela, se llamaba. Gonzalo se había enamorado de ella. ¿Y luego? ¿Qué esperas?, pregunté. Tiene novio, afirmó. ‘¿Y se aman? Me vio con un aplomo total y dijo: Acaban de regresar de Rumania. Pensé entonces que una pareja que ha viajado por Europa ha asegurado una larga relación. Para mí había sido como una luna de miel.
Recordé la back pack de Loop, una gigantezca mochila de color azul y negro, estorbosa y pesada. Extraje la hoja de la bolsa trasera de mi pantalón y se la pase:

Hoooooooooooooooola Amigui!!!

Como estás amiguita? te extraño por estos rumbos snif.

Que bueno que te esté yendo tan bien, espero que disfrutes mucho el viajecin porque ya ves que uno no va para allá que digamos todos los días no? Que bueno que te esté sirviendo la mochila.

Por acá ha habido un poco de movimiento. Resulta que ya me agarré del chongo con mis compañeros porque los muy ojaldras cambiaron los horarios y, así sin avisarme ni nada, me pusieron los peores horarios y los peores descansos, así que protesté y terminé viendome como el malo de la pelicula por no seguirles la corriente, jejeje, como ves? Luego, las últimas dos semanas he andado muy distraido, y me he equivocado en algunas cosas, así que también por eso como que se la traen conmigo y lo último es que, te acuerdas de lo del examen?? Pus ya lo hicimos . A la mera hora nomás estabamos Nely, Amparo y yo. Y te debo confesar que no sentí que me haya ido muy bien, pero parece que a ellas les fue peor que a mi porque resulté ser el feliz ganador de la plaza definitiva . Lo malo es que como Nely ya lleva dos años haciendo suplencias, pues mis compañeros pues dicen que es injusto y aunque no me dijeron nada pues tampoco me felicitaron ni nada, al contrario, hoy hablaron conmigo para decirme que me tengo que poner las pilas porque ando cagandola mucho, Así que como ves, pues como que hay tanta armonía y felicidad como yo quisiera y aparte tu que te me vas tan lejos jejeje. La cosa es que ya tengo chamba segura, la neta me sentí mal por Nely, pero pues ni modo que no hiciera el exámen no? imagínate? Elena iba a pensar que no me interesa o algo, pero bueno...

Bueno amiguita, te mando un abrazo grande, me saludas a tu galán.

La vi de frente. Había una tranquilidad enorme dentro de mí. Con parsimonia di una calada a mi cigarro y mientras lanzaba el humo le dije:

—A él le hace falta algo de creatividad y un curso de ortografía (no comprendía cómo podía laborar en un periódico con semejante desaseo en su redacción y mucho menos colocándole acento a examen) Nada de eso fue óbice para que te marcharas con él. Y para colmo, al final me manda a saludar. Todo malnacido te da un apretón de manos antes de asesinarte.

Volví a mirar la impresión del correo y me solté a reír.

Dukka, El amante enamora

2010-09-13T09:30:00.000-07:00

Dukka
El amante enamora
Benjamín García

Al pasar por Donceles vi el departamento al lado del Museo de la Caricatura. Había vivido ahí por un tiempo con mi amiga Florrie: un espacio amplio, claro, con grandes ventanales y muy helado.
Florrie vivió diez años con su pareja, a partir del sexto año, a raíz de los problemas que empezaron a sufrir, ella fue infiel. Terminaron y regresaron en multitud de ocasiones. Loop siempre decía que la gente actuaba mal si hacía eso, que una relación termina cuando termina. Más adelante Florrie se ligó con un amigo nuestro, Osiris, un hombre casado. Loop lo odiaba, decía que un hombre casado jamás iba a abandonar a su mujer, que actuaba mal. Pero Florrie aseguraba que luego de muchos años de hacer pareja con alguien, lo único que salva a al pareja es conseguir amante, eso daba un nuevo hálito de vida y hasta de amor en la pareja.

Yo pensaba lo mismo, cuando me encontraba con alguna chica deseosa de groovie, no desperdiciaba la oportunidad. Cada vez que estaba con una, me sentía más enamorado de Loop.

La niña del papel azul se había ido. En su lugar apareció una pareja. Ella lucía muy pequeña, como de 16 o 18 años. El cabello lacio y azulado me recordó a Loop cuando empezamos nuestros noviazgo. También miró a los novios.

—¿Recuerdas cómo empezamos? —no aguardó mi respuesta—. Todavía cuando paso por el puente cercano a la escuela, me estremezco. Fue ese día —se recogió la hebra de cabello que caía sobre su frente— luego de unos foros entre profos y etudes, como les dices tú. Te veías tan nervioso. Llevaba días esperando que me robaras un beso. Movías las manos de un lado a otro. Yo quería robártelo, nunca me hubiera atrevido. Decías que ibas a hurtar un banco, no sabías si tu cómplice se hallaba dispuesto a todo. Y yo dije que vieras los ojos del mar, y si ellos decían que sí, debíamos saltar. ¿Sabes que es raro? Recuerdo todo pero no podría describir el beso. Maravilloso —dirigió sus ojos egipcios hacia los míos, iba a darme un beso pero la animé a continuar—. Después de eso vino el viaje a Tolantongo.

—Eras tan inocente —dije—. En varias ocasiones casi te robo el beso. Una vez, en la escuela, habíamos entrado a un salón, lo intenté, pero saltabas como un conejo de un lado a otro, hasta llegué a pensar que te dabas cuenta de mis intenciones y era tu manera de esquivarme.

Dukka 17

2010-09-10T09:36:00.000-07:00

El Perro

Benjamín García

Voy por las calles del Centro Histórico buscando más adeptas a Priapo. No me sé la historia estos callejones, ni de sus casas y apenas y conozco a una treintena de personajes; aun así, para mí es absolutamente histórico. En Madero se encuentra el Tarará, ahí con la jauría organizamos un concierto. Se trataba de juntar fondos para comercializar nuestro proyecto. Un fracaso, no obtuvimos ni un peso, al contrario, nos endeudamos con la publicidad. Ahí comenzó la debacle, nos habíamos quedado sin dinero.

Al salir del Tarará nadie comentó nada, pero aullábamos con dolor hacia la ingrata luna, la más puta de todos los astros. En el espacio cabían unas mil personas; sólo habíamos introducido a ochenta. Íbamos cansados, como las tropas de Jenofonte de regreso a casa.

La ciudad se veía fría. Los bloques de los edificios coloniales semejaron por un momento los de un calabozo.

La caída del proyecto nos hizo saber que ya no éramos cachorros, estábamos en la edad adulta, nos sabíamos cansados, frustrados. Recordé a mi madre, esa mujer de cabellos rojos, flameantes y de ojos cafés, sin brillo, muertos hacia mucho tiempo atrás, cuando quiso dedicarse a la electrónica, tenía 16 años, se inscribió en un curso. Sólo duro dos semanas, las burlas de los hombres la acribillaron y no resistió. Desde entonces, todo lo que vino en su vida no era mas que una prueba de la fatalidad, de la derrota, se convirtió en doña Nadie, igual que yo, que soy un perro mordiendo sombras, un perro de nadie, un perro nadie, un don Nadie.

La traición

2010-09-05T13:10:00.001-07:00

Benjamín García

Confío

En ti

Amigo mío
Pues conozco tus penas
He oído las glorias
Por ese lazo anudado
Y por los relojes
Que cambian de horario
Has leído en mi mano
He escuchado tu río
Y nos bañamos en el espasmo
Ah
Bien veo tu lanza
Con su rugido de canto
La fiereza alegre
Eso me llevo al crucifijo
Y la muerte del guerrero
Y no fallas amigo
En ti
Confío
Pues me has negado
Al canto del sol
Que no del gallo
En tu traición
En el puñal hendido
Pues hombre eres
Y no bestia
Amigo
Por eso simplemente
En ti
Yo confío

Plegaria

2010-09-05T13:04:00.000-07:00

Plegaria

Benjamín García

Tú que diste la vida
¿Por qué no me la das?

Manifiesto

2010-09-04T12:37:00.000-07:00

Benjamín García

No he venido por tirios y troyanos
Déjalos que se maten
He venido por ti y por ti
Quizá por ustedes
Pues les ruge el hambre
El aire los raspa
O los lima
He dado a sus formas trino
De las aves garzas insaciables
He venido por ustedes
Y con ustedes me voy

El sur no cesa

2010-09-04T12:33:00.000-07:00

Benjamín García

El sur no cesa
Las canciones de la tribu
Hablan de un guerrero
Enloquecido ante la locura
El amor
Anhelaba un canto
De todas sus hazañas
Ante la princesa
De los mil alientos
Mas la lengua
Es pulpa de maguey
Ella habló de toda su vida
Lo que ahora era muerte
El guerrero al ver
Que ella no había nacido
De su vista y su deseo
La asfixió con sus manos
Y la maldijo en el sepulcro
Pidió que el sur cesara
Pero el viento le respondió
Con un aullido cruel
El sur no cesa y tú tampoco
Tu princesa ha nacido
De tus ojos
De tu piel
Busca una flor que crece
Tan sólo en las nubes
Y el guerrero es el sur
Que se hace norte y este
Busca la flor donde no crece
Y él es la angustia
De todo lo que fue
Sin ser

Cómplice y Crimal, el encuentro

2010-09-04T10:11:00.000-07:00

Dukka
Cómplice y Criminal Amarillo

Benjamín García

Y entonces todo era vapor. Las palabras escurrían tersas, ardientes, como un pequeño copo de nieve incendiándose poco a poco. La respiración, como la John Coltrane interpretando My Favorite Things.
Los nervios crujen, son ramas pisadas por un asesino que intenta huir cruzando el bosque y procura el mayor silencio. Para el asesino amarillo se trataba de un hurto más, sin ninguna importancia. La cómplice, tras años de no robar bancos, vio renacer la sensación húmeda y vaporosa del ilícito, la estrujante invasión en los citoplasmas, un cáncer orgásmico y avasallador.
La partitura del Crimen indica que los gemidos tienen puntillo y van en crescendo. Las manos ralentan, un mordendo suave, un sforzatto ingenuo. Ya no había nada que decir, todo se volvía el latido del universo en su gigantezco la 4:40.
Sin culpa. La cómplice se reveló de nuevo como mujer. Cual si el Gran Programador tomara su barro de pixeles y volviera a elaborar la masa original. Segundos más tarde: Eva cargando la manzana e invitando a Adán a la perdición: ¡Que el infierno tenga su lugar! ¡Que el Diablo haga encender nuevamente las calderas! ¡Que explote el mundo y con él la galaxia, el universo y el inverso y el reverso y el verso. Nada importa. ¿Quién es El Cómplice anterior? Ese loco perdido en un otoño cuyas hojas no terminan de caer.
La flor crece, va abriendo sus pétalos. Se abre para recibir el puñal de El Criminal Amarillo. Hay una esperanza de vida. Hay un sentido. La existencia misma ha recobrado un objetivo.
Y de pronto, una voz, una voz que viene desde los más profundo del hueco dejado entre dos corazones que se unen, una voz cavernosa que estalla como la dinamita, que destruye todo; una voz, la voz del ángel con sus siete trompetas. Reclama su sitio en el mundo y en los ojos de La Cómplice. Pero ella no la escucha, la partitura ha llegado a finale y calderón. Un acorde majestuoso. Se ha abierto el gas, se ha encendido el cerillo, ¿qué se puede hacer? Nada, nada, la historia ha vuelto a comenzar.

Dukka, 14, El Perro

2010-09-02T09:59:00.000-07:00

Dukka 14
El Perro
Benjamín García

Las calles de Barcelona se parecen a las de México, arquitectónicamente somos europeos. Los catalanes me simpatizaron porque son perros como yo, los vi orinar por todas partes, marcando territorio. Hacen del piso una alfombra de colillas, con algunas brasas aún encendidas. Los perros podemos charlar durante horas, pero basta con dar un vistazo y una buena olfateada para ubicarnos. Iba del Park Güel a la Barceloneta,

Mientras paseaba, mi perra veía a los perros caucásicos, notaba cómo se erizaba el pelaje de su espalda y agitaba más la cola. De pronto, reflexionó en voz alta: Es que es un error no venir sola a Europa cuando eres una cachorrita. Supe a qué se refería, iba acompañada y no era lo mismo ir a los 18 que a los 26.

En la noche volvimos a la playa era un verano fresco, cálido, entrañable. La monté con el mar al frente, la humedad y el viento como mil manos acariciándonos. A lo mejor sólo nos unía la soledad, o sólo el sexo, y la verdad es que no veo problema en ello.

Yo he sido un perro callejero toda la vida, con mis ojos tristes me acerco para recibir comida o caricias. Orino y lanzo semen por cada lugar que paso para dejar constancia de mi existencia en ese territorio. Me place fornicar en cualquier sitio. No me importa recibir una patada de vez en cuando, pero si me hacen enojar estalló en una rabia negra, ni siquiera ladro, sólo gruño y me lanzo a destrozar.

Mi perra por el contrario, era perfumada. Yo podía pernoctar en cualquier banca, ella necesitaba un hotel, un baño diario, una comida que contuviese todos los nutrientes

Al principio nos refugiábamos en los salones de clases vacíos. Un par de veces nos habían descubierto, así la táctica era quitarle los pantalones a Loop (nunca usaba vestido o falda porque le disgustaban sus piernas flacas). Le amarraba a la cintura mi chamarra. A menudo la noche caía y nosotros seguíamos entregados al lance de los tigres, en la danza de las hojas frotantes. A veces nos recorríamos por completo el cuerpo con la lengua; otras, nos contábamos los lunares, en ocasiones yo le colocaba mi cigarro entre labio y labio de su sexo y luego lo cogía para fumarme su aroma. De vez en cuando le rompía la blusa. Hubo un momento en que los salones abandonaron su gusto, y las calles y cualesquier lugar que no fuera un hotel o mi cuarto, o su cuarto. Cuando no se hallaban sus papás.

Tal vez porque soy macho siempre he preferido al sexo por sobre todas las cosas, a una fiesta, a un premio, al dinero, a la lisonja, al mar, y al vino y al cigarro, pero si pueden juntarse es mejor.

Ella en cambio no soportaba cambiar su agenda, todo debía ocurrir de acuerdo a lo establecido. Tal vez, lo he pensado mucho, tan sólo arribo la edad. Quizá, a lo mejor soy como el niño del Tambor de Hojalata y evité crecer mientras en derredor mío todos se convertían en personas de “bien”, con un sueldo seguro y aferrados como arañas a sus puestos.

En ese momento una mujer ya no puede andar teniendo sexo en salones, parques, banquetas, no al menos hasta que aparezca un amante.

A final de cuentas las perras son alondras que desean emprender el vuelo, pero el ritmo de la cotidianidad encadena a los pájaros hasta acostumbrarlos ya a tener las alas plegadas.

Mi único enemigo

2010-08-31T20:55:00.001-07:00

Mi único enemigo soy yo mismo..., mi propia falta de fuerza o de voluntad. ¡Quiero decirlo todo! p. 180. Cartas a Anaïs. Henry Miller.

De esas

2010-08-31T20:48:00.001-07:00

De esas

Benjamín García

Para K.

Con que de esas
Tejedora de estancias
Sin arder en la estrella agónica
Sino en cirio lento
Anoréxico
De esas
Que vuelven la magia
Cálculo infinitesimal
No sabes de las bragas
Que visten al instante

Eres clepsidra
Madre de la madre

De esas

Mejor busca tu cueva
Y vuelve a la vuelta
De dos eternidades

Dukka, El Caracol es un boomerang traidor o Wario Game

2010-08-30T20:48:00.000-07:00

Dukka

Le pido caminar un rato por la Ciudad. Dice que sí, pero que hagamos nuestro acto favorito: escapar. Lo inventamos una vez que había un maratón de cine. Era por la noche, sus padres no le iban a permitir llegar más allá de las doce, así que regresó a casa a las 8, cenó y subió a su recamara. Como ella adoraba la historia de Rapunzel, en su bolsa se llevo tres metros de cordel de montañista y salió por la ventana. Yo la recibí abajo entre mis brazos y escondimos la cuerda entre los árboles. Después, cuando nos fuimos a vivir juntos, decidimos llevar una cuerda de cinco metros y en ocasiones salíamos del edificio por la ventana: aún deseábamos escapar.

Al bajar por la cuerda me siento como el Batman de las series de los 60. Se lo comento y echa a reír, con esa risa cristalina. De pronto callo, la miro frontalmente, la calle esta vacía.

—¿Qué piensas, amor? —pregunta.

—¿Recuerdas el final del Movimiento? Fue un momento triunfal. Regresamos con el aura de los triunfadores. Podíamos moldear la vida a nuestro antojo, como My Favorite Things o Green Sleeves en el saxo soprano de John Coltrane. Habíamos ganado. Éramos felices como un adolescente luego de su primer encuentro sexual.

—Lo dices con tristeza —responde.

—Las elecciones comenzaron —hago caso omiso de su comentario—. Luciano Macías anduvo todo el tiempo buscando postularse para el gobierno estudiantil. Habíamos acordado no formar parte del Gobierno estudiantil pero él insistía. Ya no le recriminamos nada. Al final retiró su candidatura.

Mientras narraba, la veía, se había acomodado en la acera de enfrente como un gato callejero. Su cabello largo caía sobre su espalda y los ojos parecían encendidos por un demonio sensual y atrevido.

—Hay algo que nunca he entendido, Loop —se puso en alerta, el gato ante la llegada de un ser extraño, con tranquilidad aparente y las garras ya listas para el zarpazo—: en aquella asamblea donde los extremistas pretendían lanzar la revuelta armada como si las condiciones reales dieran para ello, ¿por qué no hablaste?, ¿por qué no me defendiste?

El mohín de enfado que hizo tras mi pregunta la hacía lucir más bella.

—Ya te lo he explicado —rasca su cabeza—, no me sentía capaz, yo no estuve con ustedes, sólo iba a las asambleas para verte, ¿con qué autoridad iba a decir algo sobre un asunto que yo no había vivido?

—Se propuso mi expulsión —ignoro su respuesta—de La Gaceta, por parte de Luciano, contaba yo con más simpatizantes de los imaginados. Seguí formando parte del equipo editorial. Pero no todo marchaba bien. La directiva de la escuela aprovechó nuestra división para negarnos algunos apoyos. Pronto nos enfrentamos al problema de conseguir publicidad para lograr realizar nuestro sueño de circulación nacional. Conforme el equipo se desgajaba, se iba dibujando la derrota.

Se incorporó y fue hacia mí, me atrajo hacia su regazo igual que una madre consolando a su hijo.

—El final de La Gaceta —dije— representó también el final de nuestra juventud. De ser los estudiantes dispuestos a asaltar el mundo, ahora era éste quien nos asaltaba.

—Todo eso ya paso, ¿qué caso tiene recordar aquellos días? Hiciste lo que estaba en tus manos, amor. No salió como tú deseabas. Al menos estamos juntos.
Me paré. Di un pellizco en sus mejillas y le dije: Vamos.

Dukka

Hacia mucho que Loop no se dejaba caer en el piso. En los primeros años de la carrera, Loop y yo preferíamos el piso del Metro a los asientos. En cualquier calle nos podíamos acomodar para permanecer ahí por horas. Con los años eso dejó de ocurrir. Ni siquiera nos dimos cuenta, simplemente dejamos de hacerlo. Cuando abórdabamos un vagón de metro y no había asiento vacío, nos mirábamos sonrientes y alguno de los dos preguntaba: ¿Los de lujo? Dejábamos caer los traseros en el piso y nos acomodábamos lo mejor posible.

Ahora se había sentado en la banqueta, en la esquina de Medellín y Tlaxcala, frente al Oxxo. Sostenía un café entre sus manos, lo extendió hacia mí: Para que despiertes, dijo. Lo tomé y di un sorbo largo. Sentí el calor en mi garganta, recordé el juego de Earthbound. En dos ocasiones le ofrecen café a Roger, el protagonista, cuando acepta, la pantalla se torna azul y aparece una rememoración de lo que has hecho en el juego.

Yo recordé nuevamente a Luciano Macías. Un tipo al estilo de El Pantera, el cómic: feo, un tanto rechoncho, pero con más mujeres que el más galán de toda la escuela. Aunque en ocasiones cantinfleaba, era un orador convincente, de un tremendo carisma a pesar de su finta de matón a sueldo. Simpático y tierno como un perro frente a su dueño.

—Estás muy pensativo.

—¿Te he contado de cierta noche en que Luciano Macías lloró conmigo?

—¿El traidor?

—Saltó la reja para entrar. Yo estaba de guardia esa noche. Vi sus ojos desnudos. No esperó mi pregunta, simplemente habló: Vengo de casa de Andrea. Tú sabes que soy feo, muy feo, pero nunca me ha faltado una mujer al lado, la mayoría hermosas. Ninguna importa, Andrea es el amor de mi vida. Hace dos años me dejó por otro. Debería odiarla, pero no puedo: la amo. Hoy fui a buscarla, la he buscado tantas veces, siempre me recibe, nos besamos, hacemos el amor. Nada de regresar, abre las piernas, no el corazón. La amo, ¿entiendes? Tanto. Si es necesario compartirla, lo haré, el problema es que ella no quiere volver. Me quedé en su casa, con sus papás, me dejaron dormir en el sofá. La pasé dando vueltas. Mientras narraba todo, movía sus inmensas manos de un lado a otro, como si dispersara a los fantasmas que lo consumían. Su voz era esa extraña mezcla de tonos graves, cavernosos, pero que en los remates hay glisandos hacia los tonos medios y agudos. Estoy destrozado, dijo. Lo abracé, le ofrecí un cigarro y platiqué con él toda la mañana.

Ya no deberías recordarlo —exclamó Loop.

—Jamás lo olvidaré, tú sabes lo que pasó después, fue la primera vez que me sentí traicionado. Luego del movimiento, cuando yo era representante estudiantil, dijo que no me conocía, aun y cuando había dormido en casa de él. Era como si Luigi Bros de pronto apareciera al lado de Browser y empezara a atacar a Mario. No hay nada peor que la traición, lo comprendí ese día.

Warp, cap 11, El Perro

2010-08-25T08:34:00.000-07:00

Capítulo 11

Warp

El perro

La noche había caído, extraje mi botella de ron y les invité a los chicos de la calle que se hallaban por ahí. Bebieron me invitaron de su mona, pronto nos vimos con los ojos perdidos y torvos, rolando las bachas que encontramos en el piso. La luna brillaba como un gran cenicero plateado en el que hubieran permanecido algunas colillas aplastadas. El universo era un burdel gigantesco.
Fue hacia mí una mujer rechoncha y me invitó de su aguardiente. Al ver en sus ojos el brillo de la lujuria dionisiaca la reconocí: La Gran Matriarca del culto a Priapo. Palpé sus dos montes gigantescos y río con la gracia de los que han sido tocados por la divinidad. Introdujo sus manos en mis pantalones. Los abrió. Santé, La Gran Matriarca. Qué afortunado, ¿cuántos podían presumir de haber recibido el lengüetazo original?

Se incorporó diciendo: Qué gran oponente. Hizo el pase mágico de la fertilidad y cayó al suelo. Se encuentra en trance, pensé. Las dos chicas de doce y trece años se acercaron. Déjanos jugar contigo. Les quité los andrajos de sus cuerpos. Besé a una en el hombro, a la otra en los ojos. Me alejé un poco para admirarlas. Tú, le ordené a la más grande, párate aquí. Ahora tú, dije a la otra y la tomé por el talle. La coloqué en los hombros de la otra. Vi frente a mí a La Gran Diosa de los Cuatro Brazos. Avanzaron hacia mí agitando sus cuatro pequeños senos. Contemplé los dos triángulos, las cuatro bocas que se disponían a devorarme. Recorrí sus nalgas dobles y pedí a la Diosa de los Cuatro Brazos mostrar la redondez y la hendidura al mismo tiempo. Pude así introducir el bastón de Priapo al tiempo que besaba la espalda y tocaba los senos y nalgas y boca, y fuimos como una masa cárnica fusionándose, deshaciéndose
.
Feliz. Tanto que caí dormido. Desperté cerca del amanecer, sin chamarra ni dinero. No había rastro de La Matriarca ni de la Diosa de los Cuatro Brazos. Eché a andar, la cabeza punzaba, necesitaba comer algo y lo mejor para un perro callejero es hurgar en la basura.

Batman Wamp

2010-08-16T11:12:00.000-07:00

Capítulo 10
Dukka

Benjamín García

Batman Wamp

Le pido caminar un rato por la Ciudad. Dice que sí, pero que hagamos nuestro acto favorito: escapar. Lo inventamos una vez que había un maratón de cine. Era por la noche, sus padres no le iban a permitir llegar más allá de las doce, así que regresó a casa a las 8, cenó y subió a su recamara. Como ella adoraba la historia de Rapunzel, en su bolsa se llevo tres metros de cordel de montañista y salió por la ventana. Yo la recibí abajo entre mis brazos y escondimos la cuerda entre los árboles. Después, cuando nos fuimos a vivir juntos, decidimos llevar una cuerda de cinco metros y en ocasiones salíamos del edificio por la ventana: aún deseábamos escapar.

Al bajar por la cuerda me siento como el Batman de las series de los 60. Se lo comento y echa a reír, con esa risa cristalina. De pronto callo, la miro frontalmente, la calle esta vacía.

—¿Qué piensas, amor? —pregunta.

—¿Recuerdas el final del Movimiento? Fue un momento triunfal. Regresamos con el aura de los triunfadores. Podíamos moldear la vida a nuestro antojo, como My Favorite Things o Green Sleeves en el saxo soprano de John Coltrane. Habíamos ganado. Éramos felices como un adolescente luego de su primer encuentro sexual.

—Lo dices con tristeza —responde.

—Las elecciones comenzaron —hago caso omiso de su comentario—. Luciano Macías anduvo todo el tiempo buscando postularse para el gobierno estudiantil. Habíamos acordado no formar parte del Gobierno estudiantil pero él insistía. Ya no le recriminamos nada. Al final retiró su candidatura.

Mientras narraba, la veía, se había acomodado en la acera de enfrente como un gato callejero. Su cabello largo caía sobre su espalda y los ojos parecían encendidos por un demonio sensual y atrevido.

—Hay algo que nunca he entendido, Loop —se puso en alerta, el gato ante la llegada de un ser extraño, con tranquilidad aparente y las garras ya listas para el zarpazo—: en aquella asamblea donde los extremistas pretendían lanzar la revuelta armada como si las condiciones reales dieran para ello, ¿por qué no hablaste?, ¿por qué no me defendiste?

El mohín de enfado que hizo tras mi pregunta la hacía lucir más bella.

—Ya te lo he explicado —rasca su cabeza—, no me sentía capaz, yo no estuve con ustedes, sólo iba a las asambleas para verte, ¿con qué autoridad iba a decir algo sobre un asunto que yo no había vivido?

—Se propuso mi expulsión —ignoro su respuesta—de La Gaceta, por parte de Luciano, contaba yo con más simpatizantes de los imaginados. Seguí formando parte del equipo editorial. Pero no todo marchaba bien. La directiva de la escuela aprovechó nuestra división para negarnos algunos apoyos. Pronto nos enfrentamos al problema de conseguir publicidad para lograr realizar nuestro sueño de circulación nacional. Conforme el equipo se desgajaba, se iba dibujando la derrota.

Se incorporó y fue hacia mí, me atrajo hacia su regazo igual que una madre consolando a su hijo.

—El final de La Gaceta —dije— representó también el final de nuestra juventud. De ser los estudiantes dispuestos a asaltar el mundo, ahora era éste quien nos asaltaba.

—Todo eso ya paso, ¿qué caso tiene recordar aquellos días? Hiciste lo que estaba en tus manos, amor. No salió como tú deseabas. Al menos estamos juntos.
Me paré. Di un pellizco en sus mejillas y le dije: Vamos.

Insert Coin

2010-08-15T12:49:00.001-07:00

Capítulo 9
Dukka
Insert Coin

Benjamín García

Era una sala de tonos grises, una mesa de formaica y una computadora. Luciano Macías se enorgullecía de su piocha azteca: puntiaguda y gruesa. Aseguraba que era el secreto de su éxito con las mujeres.

Tras conocernos en la cantina. Nos volvimos a ver en los debates estudiantiles. fundar una sociedad estudiantil y La Gaceta. Ambas cosas fueron rechazadas por la directiva. Empezamos a realizar acciones como reunir firmas de ex alumnos, conferencias sobre la organización estudiantil, cartas a los periódicos y, finalmente, una manifestación en la explanada de la escuela.

Esperábamos a lo mucho reunir cien personas, cuando nos percatamos había más de la mitad de la población total.

No nos habíamos planteado llegar a una huelga, pero ese fue el clamor de la multitud, el mitin derivó en una suerte de asamblea popular a las dos de la tarde. Se decidió que ninguno de los presentes asistiría a clases en tanto las autoridades no dieran respuesta satisfactoria a nuestras demandas; mismas que se redactaron ahí: representación paritaria, aceptación de los alumnos en el gobierno escolar, revisión y actualización de los planes de estudio, conformación de un servicio social popular con un apoyo monetario y dirigido a sectores populares, creación de un hospital universitario, establecimiento de un programa editorial para la La Gaceta (órgano estudiantil) y para un proyecto editorial literario tanto académico como administrativo.

Yo veía en Luciano Macías a un compañero como supongo que en algún momento se habrán visto Fidel y El Ché. No un hermano, más que un amigo, como Luigi y Mario Bros, o como los dos personajes de Contra, cuyo nombre jamás supe: player 1 y player 2. Insert coin to start. Insert coin to continue. The game its over and this the end.

Warp 3, Dukka 8

2010-08-11T15:38:00.000-07:00

Capítulo 8
Warp 3
El perro

Benjamín García

Al salir del País de las Maravillas, cerca del Metro Salto del Agua, me dolía el muslo.

Vi una mariposa en el piso, estéril, aplastada. Siempre me llamó la atención esa imagen popular que dicen los enamorados: siento mariposas en el estómago. Creo que los luceros por ojos y la rosa por mujer han perdido su magia de tan manidas y se han vuelto cursis. Pero las mariposas mantienen el vuelo, no han perdido ningún filo. Al final del amor se vuelven a sentir esas mariposas, pero de manera invertida. Después de un tiempo se esconden hasta el fondo, luego revolotean, se retiran, son libres al fin. De nueva cuenta sus alas rozan nuestros intestinos, escodándolos un poco.

Llevaba una mariposa por cada mujer amada.

Mientras caminaba un hombre me ofreció un volante que anunciaba un show para adultos. Más adelante vendían juguetes, discos, zapatos, juegos por computadora. El trolebús iba circulando atestado de gente. Se alcanzaba a ver parte de la Torre Latino, ese edificio desconcertante, fuera de lugar, soberbio y a la vez pasado de moda.

Iba a encender un cigarro y justo en ese momento recordé que años atrás había llegado a la Plaza de las Vizcaínas conducido por Beatriz. La conocí en La Excelencia, una cantina que en un inicio había sido un lugar muy simpático, barato, donde convivíamos chavos y oficinistas, luego se convirtió en un sitio controlado como si tratase de un antro. Había llegado hasta ahí con mi amigo José Alejandro Torres, un poeta y editor, amigo de la adolescencia, y su novia, Ana.

Cuando nos retirábamos, llegó Beatriz: Momento, dijo ¿adónde vas? Ven a mi mesa. Pero no traigo dinero, respondí. No importa, aseguró. José Alejandro y Ana se fueron; Beatriz y yo, tres horas más tarde, nos besábamos frenéticamente en aquella Plaza de las Vizcaínas. La noche aparecía serena. Ella y yo nos apoyamos sobre un muro y juntamos nuestros cuerpos. El aroma de la mariguana inundaba la calle. Después caminamos hacia el Metro. Era tarde. Había muy pocas personas. Nos fuimos hacia atrás sin pensarlo. El vagón estaba vacío por completo. Nos miramos a los ojos como dos niños que comprenden que es el momento perfecto para cometer la travesura.

Lamí sus pechos, los mordí. La luz se apagó a mitad del túnel. Entonces ella bajó mis pantalones y lamió todo cuanto halló a su paso. Ya no importó si volvía la luz o no, si acabábamos en la cárcel. Danzamos igual a dos espíritus silvestres que se encuentran en medio del bosque bajo la luna llena.

Fue maravilloso, una noche mágica. Su recuerdo me hizo pensar que Beatriz era una adoradora de Priapo, ya no había mujeres como ella en el mundo, debía rescatar a la secta. Lanza en ristre me decidí a rescatar a tan honorable y venérea congregación. Pasó una chica y le dije: Arrodíllate por Priapo. Era una mujer de rizos cayendo a media espalda, los ojos grandes y chispeantes. Soltó a reír y yo jalé su mano derecha hacia mi arma. La llevé a un callejón y ahí nos ofrendamos al dios.

—Qué forma tan increíble de ligar —exclamó para luego marcharse.

Seguí mi camino y por doquier anunciaba el advenimiento de Priapo. No sé cómo terminé en la Glorieta de Insurgentes.

Warp 2, dukka

2010-08-08T19:32:00.000-07:00

Dukka, Capítulo 7
El perro
Warp 2
Benjamín García
Después de un rato en aquella cantina llamada El país de las maravillas, luego de media botella de ron extraída del buque del Capitán Garfio, volví a llorar: por aquella señora jubilada que me dio de comer una tarde de verano, por cierta partitura cuyas notas se habían, francamente, fugado; por el beso que no me dieron una noche de cervezas; por los veinte pesos que perdí tras una cena pantagruélica donde no me dejaron aportarlos y por el hoyo que se le perdió a mi pantalón en enero de 1998; por el descubrimiento de América, por su posterior recubrimiento de concreto y por las alondras que enfilan gustosas su vuelo. Lloré con la misma putería de Amadís de Gaula por Oriana. Pasado un rato habíase formado un charco resplandilocuente y los convidados nadaban alegremente en mis lágrimas. Yo mismo sumergí mi existencia en aquel caudal y me uní al ballet acuático de un grupo de cadáveres sonrientes. Volteé hacia el escenario, la bruja cósmica cantiaullaba magistralmente. A su lado Charly Parker y el Pato Lucas alientotecleaban al trasero divino. Se entregaron al universo por completo. Un do desafinado rodó por el cabello acuciante y dorado de Cenicienta, quien cargaba una rueca con el fin de pincharse sola. En su mesa había una botella de mezcal barato. A cada pinchazo le brotaba una lágrima.

—¿Por qué haces eso? —inquirí.

—Para quedar seca de pena.

—Sí, pero ¿por qué?

—Para no colgarme, no me gusta el secado al sol.

—Quiero decir, ¿cuál es tu pena?

—Que soy la buena.

Tras su largo vestido se adivinaba un par de senos firmes, jugosos, como los de Chun-Li, la guerrera mítica de Street Figther:

—Claro, eso es evidente.

—¡No! El príncipe huyo con Maléfica, ¿sabes por qué?

—Te lo juro —mientras observaba su busto—, no lo comprendo. Tal vez debas abandonar tu rueca y tu castillo. Ven, voy a presentarte a unos amigos.

Le hablé a Anaïs y acudió enfundada en satín rojo y labios bermellón. Trajo consigo al Pato Donald, ese gran perverso. Se nos unió Blanca Nieves, además Dorita, Alicia, La mujer Maravilla, Lula Bell, Pitufina, Mimí, Bulma, Sórceres, Chitara.

Anaïs abrazó a Cenicienta y le comentó muy quedo, pero de manera que todos escucharan, al menos el murmullo de sus palabras: “Te comprendo, chiquita”. Le otorgó una suave caricia con la punta de su lengua en el oído: “Tú eres una chica buena, no lo olvides nunca”, le sentenció. Entonces propinó un fuerte beso, muy amoroso y sonoro, estallaron ciento dos mil catorce puntos, dos luces ámbar, rojas, amarillas, azules, rosa, y cada color con ochocientos treinta y dos matices.

El Pato Donald le asestó unas suaves mordidas en las nalgas, y luego unas de despecho hiperpondriacas e hipolocuentes.

Blanca Nieves, Bulma y La Mujer Maravilla se transformaron en labios gruesos, carniardientes, enfermos de salud, esplendiendo por las callejuelas de los corazones.

Corrieron a robar besos. Los besos de los reyes de la gran y magnificiente escoba de los susurros plenos y extáticamente sabios. Trajeron uno de los besos y lo colocaron en el pezón izquierdo de Cenicienta y toda la cantina empezó a incendiarse y era todo una explosión como cuando Mario Bros alcanza los 5 mil puntos al tocar la parte más alta del hasta bandera.

La Princesa y Mario Bros

2010-08-04T15:01:00.001-07:00

I’m not the Princess, is in another castle
Benjamín García
Dukka

Loop había sufrido una decepción:

—Es que ese chico tiene novia. La verdad ella me cae mal. Él y yo éramos amigos. Ella siempre lo celaba. De pura mala onda dije, me lo voy a ligar. Y sí. Según yo era sólo una aventura. Me clavé. Me enamoré. Él no. Ya regresó con su novia y aquí me ves, destrozada.

Volví a acariciar su cabello azabache. Mientras lo hacía Le conté de mi aventura con Enriqueta, una chica que nos había ayudado con La Gaceta:

—Al final terminó por contarme todo sobre su novio: Yo le gustaba mucho, a él lo amaba, son cosas que pasan Loop, no queda sino disfrutarlas.

Le di mi número teleférico y le dije que marcara cuando quisiera:

—Siempre es bueno contarle todo a alguien —aseguré—.

Al salir de la cantina de focos ámbar y meseras fofas y halitosas, Luciano ya besaba a la ojiverde rizada. Yo ni siquiera pensaba en lograr algo con Loop. Le di un abrazo fuerte. Ella colocó su cabeza en mi pecho y lloró por varios minutos. Percibí su aliento fresco, una piel aduraznada. No sé por qué sentí el deseo de abrazarla para siempre y protegerla de toda maldad en el mundo. De cruzar mundos, como Mario Bross por La Princesa encerrada en el castillo de la maldad.

Días más tarde vi a Enriqueta con su novio. Con una amplia sonrisa se dirigió hacia mí, y me presentó a su amado: Eduardo, pensé: el nombre de quien había roto el corazón de Loop. Me reí. No podía ser.

El texto y sus diferentes cruces

2010-08-04T12:48:00.000-07:00

Un texto siempre es el resultado de un laborioso cruce de diferentes sistemas culturales; de éstos, algunos relativos a los códigos particulares de comunicación (ya sean literarios, forenses, administrativos, etcétera), ottros más, pertenecientes a los modos de representación simbólica de las diversas experiencias del mundo. Pero lo importante es que cualuqier textos refleja el carácter imbricante de los códigos a través de los cuales concebimos y expresamos nuestras relaciones con el mundo y con nostros mismos. Un texto literario -además- posee la caraterística de no ser legible en una sola dimension semántica, sino en muchas; y así como los discursos ideológicos, en tanto que manifestación de valores asumidos como permanentes o eternos, se valen de los recursos retóricos para dotar a sus signos de una solidez y opacidad semejantes a la que poseen los objetos del mundo material, los textos litearios se valen de la retórica para mostrar las cambiantes "verdades" de la ideología y darnos, a cambio, otra inquietante certeza, la de los sucesivos aniquilameintos y restituciones de lo real en el espejo mudable de sus simbolos.
Así, pues, toda obra literaria propone una relación cambiante con la espesa realidad del mundo y con las presunciones ideológicas de sus letores: si en el mundo todo pasa y se transforma, en la obra literaria todo vuelve al estado de los signos, que es el estado natural de la experiencia humana. ¿Cómo leer, pues, esta clase de textos si no es interrogando el sentido que cada uno de ellos se encuentra en otros textos precedentes, deshilando dela textura visible los hilos invisibles de otros discursos subyacentes?

pp. 209-210
Buxó
SJ: Amor y Conocimiento

Dukka 5, Warp 2

2010-08-02T13:02:00.000-07:00

Capítulo 5

Benjamín García

Warp 2
El perro

El conejo me llevó a un bar. Luego de tres cervezas de raíz de habichuela de Juanito, voy al baño, veo hacia el retrete y hay una rana con los ojos y la boca abiertos. Me observa entretenida, intenta devorarme con su umbral gigantezco, me deja húmedo, su lengua es babosa y yo me vengo a chorros de manera incontenible.

Salgo del baño. Tomo la guitarra, las notas que caen de las cuerdas vibrantes y saltan conejos de orejas zumbantes y tránslúcidas como alas de mosca; víboras de piel grafiteada y computadoras lascivas corriendo llenas de piernas y cigarreras al estilo de Bety Boop, topándose con toda la gente. Una súplica en su pantalla: ¡Púshame! ¡Púshame! Circuitos ardientes a punto de achicharrarse.

Blanca Nieves entra al bar. Pluto y Tribilín se besan. Después cuchichean:

—¡Supiste!

—¿Qué?

—Blanca Nieves, es toda una viuda negra —responde Pluto—.

—¿Cómo?

—Mato al Príncipe. Le provocó un paro cardiaco para heredar el reino. Eso dice una versión, otra, indica que el Príncipe jamás le satisfizo como los enanos.

—Había escuchado sobre eso, no lo podía creer, si es dulce como una manzana, ¿cómo hizo para provocárselo?

—Contrató a diez mil cantantes de ópera.

—¿Para qué?

—Para hacerle estallar el corazón al Príncipe con ondas sonoras. Ahora se pasea por el bosque, vestida de negro y ofrece manzanas a los que se cruzan en su camino.

Ella iba con un hermoso vestido blanco, escotado. Se podían ver sus dos hermosas manzanas listas para fortalecer cualquier diente.

A causa de lo entallado del vestido se adivinaba una tanga hilodantezca, luciférica y estridentopólica.

Mickey saltaba con su voz de flauta y B. Buny le daba fuertes coscorrones: “Chúpamela sin tanto escándalo”. Se habían situado en la barra. Mientras recibía la felación, B. Buny pedía whisky en las rocas, luego un midori y lechecita: “Pa’ volver a recargarme”.

La banda de las pelotas siempre rebotantes golpeaba el escenario con furor, así lograban interpretar In the mood. Se formaron parejas y bailaron grandiosamente.

Luego apareció Thoreau con un saco de frutas y legumbres: “Amigos, esto es la vida”. Acto seguido, se despidió.

El Lobo Feroz se quejó amargamente con Mamá Naturaleza: “Es que es antinatural, los tres cochinitos son unos verdaderos puercos, cerdos malditos. Ahí los tiene, a sus cuarenta y van sobre las Superpoderosas. Les encanta el fango, ahí las han sumergido”.

Mamá Naturaleza lo consolaba con palmaditas en la bragueta: “Ya, ya, lobito. Ya pasó. Después bajó su bragueta y salió el peludo pene del Lobo Feroz y Mamá Naturaleza se emocionó, alzó su vestido largo y de un salto en que dio dos maromas en el aire, la vagina de Mamá Naturaleza se encontró con el pene del Lobo, que era en realidad otra mandíbula. Se besaron como perros rabiosos. El lobo aullaba de placer y la luna emocionada se unió a la banda de las pelotas siempre rebotantes.

Comencé a llorar por los zapatos que perdí en el verano de 1989, por el pasto que pisé en junio de 1992, por la vida que había llevado mi madre y por el mal carácter de mi abuela. También por la niña a la que no había besado en aquel lejano quinto de primaria, por la chica a la que no había logrado metérsela en un hotel barato en una noche de abril, por la muerte de Cristo y por no creer en ella.

Dukka 4, a link to the past

2010-08-02T13:01:00.001-07:00

Capítulo 4

Benjamín García

Dukka
Un link hacia el pasado

No volví a ver a Loop hasta La Profesional. Mantenía ese cabello lacio, negro, y los terribles ojos castaños y brillantes que hacían contaste con el lila de las jacarandas de la escuela. El primer día de clases la encontré en mi grupo. Lucía una ballerina de color negro. Sus ojos centelleaban. La saludé de lejos.

La Profesional era una escuela grande, con una veintena de edificios, dispuestos en conjuntos de dos formando una “L”, a veces me parecían piezas de Tetris. Caminar por ahí me recordaba a los bosques de Zelda: Había muchos tipos de árboles: jacarandas, bugambilias, pinos, abetos, eucaliptos; arbustos como pequeños duendes ecológicos, alegres y rechonchos. Ingresar por la entrada principal y salir por atrás requería de una caminata de por lo menos media hora para disfrutar el edén: hombres y mujeres jóvenes, con los ojos inyectados de ilusiones. Ninfas, sílfides, efebos, querubes paseándose por el jardín de las delicias.
En ocasiones me parecía que estaba en una villa a punto de ser tomada por las fuerzas del mal.
Al poco de ingresar a la escuela empecé a editar una gaceta junto con Luciano Macías. Ni él ni yo nos imaginamos que ese proyecto iba a detonar en un disturbio de la vida académica y de nuestras vidas.

Luciano y yo nos conocimos en una cantina. Había un par de amigas muy guapas. Luciano fue hacia mí y me dijo: hagamos par y nos las llevamos. Perfecto, respondí.

Fuimos hacia su mesa. Luciano escogió a la de ojos verdes y cabello rizado. Me tocó la chica delgada y lacilarga en la que repentinamente descubrí los ojos tristes de Loop.

En lugar de abordar a la chica con un “hola” amistoso y divertido, pregunté con cierta preocupación:
—¿Estás bien?
Acaricié su cabeza. En ese momento sellé un trato con el destino.

Vida y artefacto en Miller

2010-08-02T12:22:00.000-07:00

HENRY MILLER

Es curioso: eso me ha parecido más real que la vida que estábamos haciendo. Porque esto de ahora, a decir verdad, no es la vida. Sólo es un vivir ilusorio, un refugiarse en el mundo de la naturaleza. Para vivir hay que echar mano de lo artificioso, de todo lo que el pensamiento y el arte represetan. p. 268. Cartas a Anaîs.

Dukka, El Perro (3)

2010-07-14T10:23:00.000-07:00

Capítulo 3

Benjamín García

El perro

En los primeros días había un dolor agudo, esa nota alta de saxofón que pretende destruir al cuerpo humano. El viernes desperté al filo de la madrugada, los puñales todavía en mi cuerpo y la sangre por todos lados.

Me fui a caminar por las calles hasta dar con Insurgentes, casi frente a la taquería El Gallito, los tonos azules y rojos de su emblema hacían juego con la palidez emitida por los autos con sus faros ante el ajetreo incipiente de la mañana.

El sábado fui degollado con el filo de la añoranza mientras sentía cómo los recuerdos se iban pudriendo. Salí sin cabeza a dar la vuelta por Chapultepec. Ni siquiera frente al retrato de Maximiliano podía olvidar, después de todo a ella le excitaba el porte del emperador derrocado. Ese mismo día, mientras intentaba acariciar una ardilla, cien mil abejas decidieron formar batallón para fusilarme.

El domingo fui llevado a la horca en la plaza del Monumento a la Madre. Mi cuerpo quedó balanceándose mientras la gente de los 400 Pueblos se desnudabar.

El lunes, apenas y abrí los ojos cuando un torvo aborigen saltó sobre mí y me rasgo el pecho a mordidas. Mientras fallecía lograba verlo en un rincón de la casa, agazapado, en cuclillas, devorando mi corazón sin al menos ofrecerlo al sol.

El martes unos soldados alemanes tocaron a mi puerta, amable e ingenuamente decidí abrirles. De inmediato me golpearon con las culatas de sus metrallas. Me lanzaron al piso y dieron fuertes patadas sobre mi cuerpo. La verdad es que el dolor físico había dejado de importarme.

Cuando me gritaron maldito judío, intenté explicarles que yo era mexicano, entonces me atizaron más duro y me llamaron asqueroso azteca. Les informé que en realidad yo era mestizo, o ya ni eso, pues al paso de las generaciones ya era mexicano a secas. Se vieron estupefactos, me escupieron. Antes de salir anunciaron: volveremos. El miércoles llegaron unos tipos a acusarme de sionista. Todo el tiempo amenazaron con hacer estallar el edificio si no les daba la ubicación del líder. Para ese momento ya me sentía aburrido y me eché a dormir.

Al despertar había unos tipos del mossad que me acusaban de guardar misiles artesanales en mi clóset. Ya ni dije nada, les pedí que me pasaran la anforita de ron y me volví a dormir.

El jueves, una semana después del terremoto con epicentro en la voz del ángel caído, me fui a la Alameda. Mientras paseaba por el Hemiciclo a Juárez, del cual siempre me han extrañado los leones (me imagino a Juárez como un hombre de tezón incomparable, pero jamás le pondría un león a un lado, no le va), me acerqué al árbol plantado por un grupo de amigos para celebrar el 40 aniversario del 68 y la pugna juvenil en el mundo. Ahí había una anciana que levantó un pedazo de sándwich del piso. Me sentí apenado por ella. Mi capital consistía en un billete de 100 pesos. Lo extraje del bolsillo de mi camisa y se lo di: Vaya a comer algo y deje eso, me vio con unos ojos negros casi azulados; de pronto ya no era la vieja, sino una chica de unos 30 años, el aliento de eucalipto y pecas risueñas en el rostro: Soy una bruja, para tu desgracia, por tu favor te maldeciré y te bendeciré, al mismo tiempo. Y no sé cómo ya cruzaba yo la avenida Juárez cuando alcancé a oír el pitido. De todos modos el auto impactó contra mi ser. Y fui a dar a un hoyo negro en el que me fui flotando al lado de un conejo que miraba atento su reloj.
—¿Y Alicia? —pregunté sonriendo.
—¿Para qué la quieres? —contestó refunfuñando.
—Siempre me gustó.

Dukka 2

2010-07-13T08:21:00.000-07:00

Capítulo 2

Dukka

Benjamín García

Al subir el último escalón la vi. Todo mi cuerpo fue como un sol que ya no soporta su ardor. ¿Qué haces aquí? Me vio extrañada. Encogió un poco los hombros y respondió, con cierta queja en su voz: Salí temprano del trabajo, ¿no te alegra verme? Abrió sus grandes ojos y preguntó: ¿Bromeas, verdad?

Recordé el concierto de la secundaria. Segundo año, el director nos había visto tocar las guitarras en el parque de enfrente, nos propuso tocar en la despedida para los de tercero. Ahí me la presentó El Gañán, él y yo éramos uña y carne. Desde el primer instante quedé asombrado. Ya le decían Loop por esa reverberancia de caderas.

No pasaron de puro beso de piquito y uno de lengua, un catorce de febrero. Ella lo terminó porque se había enamorado del Perejil. Desde entonces El Gañán se volvió tal. No odió a Loop, siempre la veneró y jamás habló mal de ella, simplemente no volvió a hablarle de amor a ninguna mujer.

Cuando íbamos a las fiestas buscaba a la más borracha, sin presentarse siquiera, la besaba y comenzaba a manosearla. Muy pocas se negaron. Contaba que en Acapulco, cuando ya la madrugada estaba muy entrada, se metía al baño de las mujeres, siempre hallaba alguna desfallecida ebria: Es como si activaras un motor, les pones el pito y comienzan a succionar, aseguraba.

La Loop y el Perejil se empezaron a gustar en una salida al Museo del Papalote. El Perejil le escribió un poema, el único que hizo en su vida y con el cual ganó hasta un concurso, ella se enamoró al momento. No era traicionera, terminó con El Gañán y esperó unas semanas antes de aceptar andar con El Perejil.

Desde el principio me impresionaron sus ojos, jamás había visto a una egipcia, ni siquiera en una foto, aún así, parecían propios de una diosa del Río Nilo. Nunca me gustó bajarle la novia a nadie, y menos a un amigo. Me porte frío y me fui. Total, sólo la iba a mirar ese día y nunca más.

Dukka 1

2010-07-11T07:43:00.000-07:00

Capítulo 1

Dukka (o El amor es un perro que muerde su sombra)

Benjamín García

El perro

Cuando voy por las calles observo a las hembras y paso de largo. Es mejor huir. Son arañas. Tienden su red a la vuelta de cualquier esquina, digamos que entre Insurgentes y Medellín. Oteas un poco la calle para ver si todo se encuentra en su sitio: pasa un taxi, la pareja que vende tamales ha agotado los de dulce. La señora de la lavandería en la calle de atrás se dirige al trabajo, las hormigas pasean por los alfeízares y los edificios parecen no haberse desplomado durante la noche, Das un vistazo al periódico: todo igual: promesas, escándalos. Nada importante. De pronto, tus patas se hallan atoradas, y aunque jaloneas, no hay manera zafarte, ya no quieres, o quieres sin querer. Recibes caricias, muy suaves. De pronto ya estás en la red. La hembra la ha dispuesto para el primero que cayese en ella, mas jurarías que esperaba por ti, que todo ese trabajo no es obra de ella sino de la mano extraña e ineluctable de ese señor de manto negro llamado destino.

Sopor.

Vas cerrando los ojos. Te das cuenta de que te devora, tritura tu ser entero: lo llamas amor y poco a poco entras a su sistema digestivo y dices que eso es la entrega. Una vez que ella ha terminado, cuando ya sólo quedan de ti unos restos, quizá un poco de pellejo, comienza a tejer. Y la red está constituida de ti, fuiste el alimento que permitió nutrirla para que la red creciera de nuevo. Y de tus ladridos no queda sino un eco, ligero, desvaneciéndose, apenas audible en donde cruzan las calles Distancia y Nada.

Zoot Zuit, pachuco man

2010-07-07T08:42:00.000-07:00

Benjamín García

"Viva México, Cabrones", exclamó Luis Valdéz, creador de la obra Zoot Zuit. Es una pieza teatral, una especie de musical jazzístico y chicano que versa sobre el caso de Sleepy Lagoon.
el caso ocurrió en los 40. Una pelea de pandillas de pachucos, eso personajes, que Octavio Paz definió como "clowns siniestros" y que Germán Valdéz inmortalizó con su personaje de Tin Tan. La obras está muy bien estructurada y fue celebrada su temporada en el Centro Cultural Universitario con la develación de una placa y mariachis por el cumpleaños de su autor.
Más allá de los meritos de la obra, refleja algo muy propio de nuestro país: la tendencia a pelearnos entre nosotros a la menor provocación. En Zoot Zuit una de las bandas molesta a las personas de una fiesta. Cuando la otra pandilla de pachucos llega a esa misma casa, los confunden con los anteriores y se arma la campal. Resultado: arresto de 4 de ellos y la muerte de uno del bando contrario.
lo mismo ocurre en nuestros barrios. Pandillas en vendetas interminables, el bato más chicho contra el bato más chicho. Destrozándose. Mientras las clases pudientes sólo ven con un poco de horror cómo esos "freaks" chistosos se matan sin rozar siquieera al sistema. El sistema, esa entidad que detestan pero respetan como si fuera una padre malvada pero invencible.
Habría que pensar en maneras de lograr que el barrio no sea sólo un mosaico para llevarlo al Museo del Estanquillo, sino un encuenetro de identidad, fuerza, conocimiento y transformación, un entorno que permita el desarrollo de universos nuevos, de crítica, y no esa muerte pasiva a cadenazos, entre la mona y la pachanga.

Dukka reloaded

2010-06-26T11:40:00.001-07:00

Estación Zapata, zona de Guerra, ahí cerquita se encontraba Loop, con sus cuarenta y tantos kilos, su 1. 60, sus caderas reverberantes, la risa contagiosa, los dilemas, dividida entre levedad y peso, somnolienta, ansiosa por Polo Amarillo, o recibiéndolo en su casa de la Campestre Churubusco para ahuyentar la soledad, o deseando que un nuevo amor le evitase el dolor, un profesor de la UNAM, o un alumno, alguien, buscando refugio ante la lluvia de bombas de NAPALM. Agité mi mano en señal de Adiós.
Arribé a C. U. ya medio ebrio, me detuve frente al mural. ¿Cuántas veces me esperó ahí dada mi proverbial impuntualidad? Cincuenta, al menos. Vuelta a la izquierda para tomar el camión hacia bosques. A la mayor parte de la gente le asusta la soledad de su casa, de su habitación, para mí no hay soledad más fuerte que la de un transporte público. Nadie se atreve a hablar. Cualquier mirada fuera de lugar es reprendida con una mirada de odio. Como organismos unicelulares que tienen miedo de lo múltiple y diverso.

Chico Grande

2010-06-10T09:45:00.000-07:00

Chico Grande
Benjamín García
Es una lástima que una película tan bien realizada y dirigida, como Chico Grande, se echó a perder por un audio inentendible.
Felipe Cazals es un cineasta de larga trayectoria, misma que pasa por Canoa, Los Motivos de Luz, Las Poquianchis, y otras obras, interesado en hacer un cine de temática social, con Chico Grande muestra un fragmento de la historia mexicana, es como un mural de Diego Rivera en película. Es una historia sobre la invasión mexicana a Columbus y la persecución de Bush Fenton para atrapar a Villa.
Las actuaciones de todo el reparto (Damián Alcázar, Juan Manuel Bernal, Patricia Reyes Spíndola, Bruno Bichir, etc.) son muy acertadas. El guión, aunque con algunas escenas innecesarias —como la del general carrancista que narra cómo colgó a Rafael Saavedra y que sólo sirve para el epílogo, donde nos enteramos de cómo Villa lo colgó a él después—, es una buena propuesta de desarrollo argumentativo.
Sin embargo, es imposible valorar los diálogos. El sonido es la pesadilla del cine mexicano, aquí la música de fondo y los efectos sonoros están sumamente cuidados, pero la voz, aunque uno adivina excelentes frases en el trabajo actoral, es prácticamente inentendible. Otro error de la película es el personaje de Villa, más bien fársico, falto de veracidad.
Es una lástima, porque se trata de una película, por lo demás, muy destacada en comparación con el resto de propuestas del cine nacional.

Diego no aparece

2010-05-26T12:22:00.000-07:00

Diego no aparece. Es raro. Como si fuera tan sencillo desaparecer a un personaje de ese nivel. ¿Qué nivel? Pues vaya, no parece muy humano, pero lo es y está perdido. Vuelvo a la pregunta, ¿qué nivel? El presidente español dice que espera que aparezca pronto "su amigo". Barack Obama se pronuncia por su pronta vuelta al escenario. Todo ello justo cuando estamos a punto de entrar a la efervescencia electoral. Cuando la vuelta dle PRI al poder está más que cantada.
Los narcos saben que no es bueno meterse en política, nadie sale bien librado de ahí. No me la creo por ahí. Hace falta una planeación para hacer un secuestro de ese tipo. Y el silencio, es fatal, como una ley del hielo que está volviendo locos a todos los que están inmiscuidos en el caso.

Ricardo Yáñez en la Casa del Poeta

2010-04-02T20:09:00.001-07:00

“Como al principio” (La Orquídea Errante) es la nueva obra de Ricardo Yáñez, un poeta de reconocida trayectoria que abreva en el soneto, la silva y la canción popular para construir sus versos. Un poeta que dice de sí: “Oí a la orilla del mar/ una voz que se estremecía/ por su dulzura sin par/ y su segura/ armonía/ ¿era voz o era llorar?/ yo no lo decidiría (…) pero lo que allí se oía/ no me deja/ descansar/ era ajena y era mía”.
Como pocos, Yáñez demuestra que el poeta es un tránsfuga del tiempo y un exiliado de la vida, uno solo con el instante. Nacido en 1948, en Guadalajara. Ha colaborado en medios como La Jornada y Milenio Diario. Imparte talleres literarios desde hace dos décadas. En su obra nos deja claro que el poeta es el que está solo en la sala: “Sólo como el relámpago/ en que se acaba todo, solo y durando/ todavía”.
Entre sus obras se encuentran “Ni lo que digo”, “Deja de ser”, “Antes del habla” y “Prosaísmos”.
El poemario será presentado este 8 de abril de 2010, a las 7 pm en La Casa del Poeta, Avenida Álvaro Obregón No. 73, colonia Roma, México Distrito Federal.
Informes al 04455 1375 5207
laorquideaerrante@yahoo.com.mx

nuevo peluquín

2010-03-21T22:59:00.000-07:00

Cratilo

2010-03-18T20:42:00.001-07:00

Cratilo

Benjamín García

Rascábase la nariz sin fruición y, mientras lo hacía, cayó en el pudor najeriano al ver una banca arqueada, marca indeleble de su derrota ante el peso y la gravedad; es decir, una banca pandeada. Y aunque no ignoraba la no relación de la palabra con la cosa, si aceptaba que gozaba de relación con la historia.
Así pues, supuso que la partícula pan se refería al trozo de harian cusado en la fabricación de las tortas; el de no indicaba otra cosa sino pertenencia y, el ada, sin duda, en referencia al femenino de hado. Un banco es el mejor ejemplo: sólo alguien con la suficiente fortuna y el favor de los hados puede deglutir tanto como para subir de peso hasta el punto de provocar tales arcos. Ya pensándolo mejor, ¿no hado significaba destino y Pan no era un semidiós griego con patas de macho cabrío, muy fresco y relajiento? Destino de ladrón, destino de flautista, árbol que nace torcido sólo la música encera, y luego, enchueca.
En esas andaba cuando al fin logró sacarse el moco; es decir, lo había extirpado. Y habiendo comenzado por pandeado, se imponía seguir la reflexión, esta vez resultaba fácil resumirla: El destino natural de un moco no es ser sonado ni sacado, por eso, cuando es extirpado, no decimos sino que al moco lo han convertido en ex y han ido a romper con su destino. Pegó el moco en la banca, a manera de homenaje y se fue: hallábase cansado.

Vidente

2010-02-26T16:53:00.000-08:00

Vidente

http://www.blogger.com/img/blank.gif

Benjamín García

Dijo dios
Al poeta
Escucho cieno
¿Quién eres?
Soy el otro
Ente que parla
Verbo y fragata
Soy el otro
Quién dice
Desdice
Reúne
Desarma
Soy el otro
Yo no soy
Tú
Acaso
Él
En nos otros ti
Y
Dijo dios
¿Quién soy?
Al poeta
No hay cieno
El fuego prende
En reversa
Tú eres él
Yo no soy
Soy el otro
Poetizó el poeta
A/dios

A la sociedad del gallito, hoy un poco extinta

2010-02-21T09:27:00.001-08:00

Sin título

Benjamín García

I
A la sociedad del gallito
Decir
Para ser eternos
Siempre en olvido
Nombrar las calles
Asignar cielos a cada hijo
Iluminando lo oscuro
De nada nada

Caminar
Por marcar terreno
Y abrir el sendero
Cerrando los recuerdos
Y las hojas y las flores
El abandono del nombre

Amar
Deseando poner huella
Ser rescatado del polen
Amar amándose
Con el semen deshilachado
La vulva embriagada
Y el yugo en el ladrido

Vivir
Y no morir y morir
El rubro de los asesinos
En el feto lluvioso
Y la sarna enmañanada
Al grito del juego
Pasar
Cada día cada año
Como la semilla en el trigo
O la espina en el costado
Y la fuga de los peces
En busca de alas y respiraderos
Pasar para no haber andado

II

Morir
Todo muere
El instante es la muerte
La cara del niño
El rocío sobre el girasol
La luna con sus ciclos
El mar embravecido
Lodo sobre una pileta
Desenredarse por los rincones
De un suelo espacio recortado

Lo efímero constante
En el esfuerzo gástrico
La sonrisa del aguijón
El vuelo de los relojes

III

Nada es y es
Ahí las flores cultivadas
Fama en cápsulas
Los dardos de canciones
El grito del águila
Y la nube enferma
A punto de engendrarse

IV

El viaje han dicho
No el hombre ni el cielo
Y la gloria más allá
De una agujetas rosas
Y de cabellos al precio
Llorar por una flor
Sonreír la caricia
Morder a los perros
Enfadar al océano
He descubierto el labio
Aprendido los senos
Observado el sino fracaso
Me enseñaron el Ya de Ya

V

El abuelo informaba
Ya soy polvo
Y aún me revuelco
Sólo importa la tierra
Dirigir al lucero
Hacia la boca y devorarla
No hay piedad al amor
De fragua enmudecido
Tornado en ventana
Y sólo la ventana
Y sólo la ventana
Uno ve en el dedo más gordo
El de cada pie dando paso
Y sin amar flores
Sin hacer el vuelo

VI

Cabalguen horizontes
(Otros y los del corrido)
Llévenme en su trasiego
Que por eso voy
Por eso vengo
Y por eso va
La nave armonía y ruido
Y por eso va
Y la nave
Y la nave
Va
Y va

Tiempos del águila

2010-02-15T20:01:00.000-08:00

Tiempos del águila

Benjamín García

Son los tiempos del águila
Un vuelo marino dando a luz
Cada noche está chimuela
Las cloacas han sido levantadas
En el cielo suenan tambores andinos
¡Ha sonado nueva infancia hoy!

Son los tiempos del águila
Chac mol que no quiere descansar
Los cuervos no escarbarán nuestros ojos al medio día
Un minuto para el encuentro sin desahuciado

Es hora de nopal y sushi
¡Pasadme la sal y el vinagre!
¡Retuerzan mis piernas!
Pongan iguanas para asar
¡La campana! ¡Vamos a comer!
¡Sólo pan nieve y un conejo en el postre!

Son los tiempos de tortugalápagos
Las señoras van a desovar
Después vendrán las declaraciones de amor
El antídoto del alacrán está en su cola
Epazote para callos y cáncer
Dios quiera que no quiera dios

Son los tiempos del águila
Hijos tomados en adopción
El sol es una gran sombra
Automóvil metro bicicleta
Pedaléa Dante en círculos
Un escupitajo por cada estación

Águila Rojo
Águila Alas
Águila Desierto
Águila Gaviota en el mar
Las tortugas no tienen hijos
La sombra al fin dio a luz

Americana

2010-01-18T20:18:00.000-08:00

Americana

Benjamín García

¿?

¿Por quién doblan las campanas?
¿Acaso por el ritual de la mañana?
¿Por la muerte niña enana?
¿Vendrá el miedo con oraciones por Ana?
¿Por quién doblan las sabanas?
¿Mortaja perro que agusana?
¿Cielo fuego y gana?
¿Olvidar la pasión malsana?

Ana vana llana lana

¡!

¿Por quién doblan las campanas?
Llevo un traje azul rayos y pana
Saludo al eco y su esposa paisana
Muevo mi plumaje y viene Maryjuana
Abre y besa la ventana
Descarapela el aroma de la banana
Un viejo hechizo ramayana
Ve su cielo arcana
Sus pies de barro en La Habana

Ana Grazna insana
Americana
Americana
Americana

(...)

Jim Barnés se ha ido sin recado
Días con cien más dos horas hado
Tetraburradorcarabinarcabritojarrojarghh
Ruido Ruido Ruido rodado
El dios más liso la armonía robado
Y con uniones y engarces cargado
"Descanso la hora asesinado"
Pasa una muchacha y su comezón a nado
Nalgas flácidas bambolean bostezando
El barbón habrá conferenciado
Los diplomas de la casa decenal Bardo
Mil focos encendidos sobre el cabeceado
León fuego apocalipsis "No where man lisiado"

-- --

¿Sangrado de musa?
¿Sepulcro y bengaluces?
¿Hojas violan becerros?
¿Vacíos envases de refresco?
¿Fenilalanina en los ojos?
¿Sida en vitaminas?
¿Espesor de cocoa al aire?
¿Ordenar infantes?
¿Salsarcoiris embarrada en cristal?

Ana
Ana
Ana

" "

Un hombre apresa al televisor
Llueven búfalos sobre colorado
Caen parados lastiman pecas y sabor
Una lanza cruza al rayado
Dos ardillas simulan pavor
Los renos felices en su danzado
Marco Polo deshace su arena de mor
¡He aquí vuelto y traigo brocados!
Renacer esfuerzo de increíble calor
¡He aquí doy aire calmado!
No se enoja no es el fin de amor
¡He aquí y corazón regalado!
¿Llevarse sus caseríos sin valor?
¡He aquí me revuelco ajando!

Ana grazna insana
Ana americana
Ana americana
Ana americana

Ana grazna insana tarambana
¡¡¡Americana!!!

.-

La carne pregunta al diente
¿Dónde queda la mañana?

Nunca ya es hora

2010-01-15T13:38:00.000-08:00

Nunca ya es hora

Benjamín García

He vuelto a soñar contigo, de madrugada. Todos mis sueños son así. Hermosa, ataviada con un suéter gris y un pantalón azul. El cabello corto y delgado, café, almendrado. Esos pequeños ojos y la mirada un tanto soñadora, un poco perdida.

Caminábamos por un terreno baldío. Platicábamos, no sé de qué, yo era quien soñaba pero no alcancé a escucharnos.

Llegamos a la obertura de una barda. Era la entrada a un panteón.

Sorpresivamente me abrazaste. ¡Qué abrazo tan exquisito, tan lleno de cariño!

Respondí con toda la fuerza y ternura de mi ser. Nos dimos un beso. Si los sueños fuesen realidad, habría sido el segundo de nuestra vida. “Nuestra”, un plural trágico para mí.

Un beso lento, sin intervención de la lengua pero con las bocas abiertas.

“No puedo quedarme”, sentenciaste. Comprendí. Tomabas tu camino y yo el mío. Te vi marchar por la abertura del muro, las delgadas hebras castañas agitándose elegantemente y esas delgadas piernas avanzando a la distancia.

Al despertar sentía miedo de que hubieses muerto, de que eso significara el sueño. Las siete de la mañana. Debía levantarme para cumplir con los deberes. Qué me importaba el mundo. Hubiera deseado permanecer en ese otro sitio donde nos amábamos y no era sólo yo quien te amaba.

La vida continuó: los perros no dejaron de hurgar en la basura ni el camión que se la lleva, de pasar; tampoco el sol tuvo descanso, menos el calendario, pues siguió su marcha continua e inclemente.

Me di un baño. El agua se deslizába por mi cuerpo como si deseara cubrirme por entero para librarme de la suciedad del mundo exterior. “Qué bonito sueño”, me repetía una otra vez: “Qué bonito”. Sólo eso, sueño.

Había prometido liberarte de mi enfadoso amor. Todo amor no anhelado estorba, da lata, fastidia. Ya no soportabas mirarlo en mis ojos. Yo no soportaba disculparme por mi amor, ¿debe el amor pedir disculpas?

La última vez que te vi, no lo sabías, pero me despedía para siempre. Mandé un beso que revoloteó como una mariposa que ha logrado escapar de entre cuatro paredes y se va libre para no regresar nunca más.

Creí haberlo conseguido. La sensación dejada por el sueño me indicó la falsedad de mi creencia. Sentía rocas ardientes en mi estómago golpeando las paredes de mi estómago.

Soñé contigo, pero habías dicho que eso nunca iba a ser. Nunca es nunca. Cogí mi vida y me lancé al olvido.

Pasaron tres días luego del sueño. Iba en el transporte, transitando hacia la escuela, a la altura de Echegaray. No sé qué me hizo voltear hacia mi izquierda. Ahí te vi: un suéter gris, un pantalón negro, el cabello corto y delgado, café, como la nuez; la mirada un tanto soñadora, el semblante extraviado, como sin saber qué hacer ante una encrucijada de la vida.

Por un momento dejé anidar la ilusión de que fueses a buscarme, de que ibas para declarar amor, tiraríamos todo y nos marcharíamos por la puerta trasera a Katmandú o a Neptuno, daba igual, juntos, ambos. Me bajé en el siguiente semáforo a ver si pasabas por ahí, a ver si al menos te miraba de cerca y sentía tus mejilla al saludarnos, y vería esos ojos, los que me hicieron perder la razón y perderlo todo, pues me hallaba dispuesto a cualesquier cosa por ti: habría trabajado, usado corbata, comido cebolla, ajo, asistido a misa y hasta habría pensado en madurar.

Pasados quince minutos supe que no ibas a bajar ahí, sobre todo, supe que seguía enamorado, ¿por qué otra razón estaría ahí como imbécil esperando.

Enamorado, yo que ya no creía en eso, que ya no creo. Pero mi estómago, el sueño, mi corazón, la ilusión, mis ojos, tus ojos, el crucero, los caminos, tu voz, mi voz, nada, nunca. Porque nunca es nunca. Y te veo caminar hacia nunca mientras yo me siento en la esquina de siempre. Enciendo un cigarro y otro en la distancia; más allá, lejos, lejos, más que jamás.

Entonces el humo y yo nos hacemos uno mismo. Oigo la voz de tu mamá que grita: Lizbeth, Lizbeth, ya es hora de que te vayas a trabajar.

Puras damas

2010-01-09T17:09:00.002-08:00

En el Metro

Benjamín García

Puras damas
Dice topo
Luz naranja
Túnel hoyo

Puras damas
Con su rasgo
Papanata
Bucle efebo

Pues por eso
Roca amarga
De a un beso
Falda en falda

Puras damas
Por eso rezo
Y ni un alma
Dios cerezo

Paso paso
Con las damas
Hay retraso
Amor llama

Sauvigñon

2010-01-08T20:03:00.000-08:00

Sauvigñon

Sobre sus pasos
Regresó
Iluminada de lluvia
Luego de soñar sueños
Y sueños que soñaban
Con la saña de la casa
Clavada en la garganta
Regresó
Sin regresar
Como son los regresos
Las vueltas que vuelven para nada

2010-01-07T18:41:00.001-08:00

ópera en el mercado de Venecia

2010-01-07T18:36:00.000-08:00

amar

2010-01-07T14:26:00.001-08:00

Ama hasta que te duela. Si te duele es buena señal.
Madre Teresa de Calcuta (1910-1997) Misionera yugoslava nacionalizada india.

Te amo para amarte y no para ser amado, puesto que nada me place tanto como verte a ti feliz.
George Sand (1804-1876) Escritora francesa.

Amar no es solamente querer, es sobre todo comprender.
Françoise Sagan (1935-2004) Escritora francesa.

Ni la ausencia ni el tiempo son nada cuando se ama.
Louis Charles Alfred de Musset (1810-1857) Poeta francés.

Aprendemos a amar no cuando encontramos a la persona perfecta, sino cuando llegamos a ver de manera perfecta a una persona imperfecta.
Sam Keen (1931-?) Escritor, profesor y filósofo americano.

Ama y haz lo que quieras. Si callas, callarás con amor; si gritas, gritarás con amor; si corriges, corregirás con amor, si perdonas, perdonarás con amor.
Tácito (55-115) Historiador romano.

El que ha conocido sólo a su mujer y la ha amado, sabe más de mujeres que el que ha conocido mil.
Leon Tolstoi (1828-1910) Escritor ruso.

La señal de que no amamos a alguien es que no le damos todo lo mejor que hay en nosotros.
Paul Claudel (1868-1955) Escritor y diplomático francés.

Amar no es mirarse el uno al otro; es mirar juntos en la misma dirección.
Antoine de Saint-Exupery (1900-1944) Escritor francés.

Amar es encontrar en la felicidad de otro tu propia felicidad.
Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) Filósofo, físico y matemático alemán.